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Para Ursula


PRÓLOGO. ASÍ FUE COMO RESULTÉ HERIDO
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Vida y pasión de Francesco Borromini, 1599-1667.

En ninguna parte consuelo ni salida, tampoco esperanza. Solo ira ciega y tinieblas.

Borromini se perfora las entrañas. Sin embargo, la embestida mortal resulta fallida. Su grito sobresalta y arranca de sus sueños a Massari, al sobrino Bernardo y a Righi. Presurosos acuden los tres a la alcoba. Borromini está arrodillado en su propia sangre. Vive. Pero tiene el estómago herido. De allí mana la sangre y una secreción viscosa. Se sujeta la herida con ambas manos y de nada le sirve. La sangre y el estómago, imposibles de restañar, se le derraman del cuerpo.

Llaman al médico, al agente municipal, al confesor. Borromini les declara lo ocurrido para que sienten acta:

Tengo esta mi herida desde alrededor de las ocho y media de la mañana de hoy. En la Fiesta de la Magdalena ya me sentía enfermo y por eso no volví a salir de casa. Anoche me vino la idea de hacer mi testamento. Aproximadamente una hora después de la cena comencé a redactarlo y estuve escribiendo con una pluma hasta cerca de las tres de la madrugada. Mi criado Francesco Massari permanecía en la pieza contigua a mis aposentos, pues era su deber vigilarme. Cuando se disponía a acostarse, descubrió que yo seguía despierto y escribía. Como mi luz estaba aún encendida, me llegaron sus gritos desde su habitación por la puerta abierta:

Signor cavaliere, vuestra merced tendría que apagar la luz y retirarse a dormir. Es muy tarde ya y el médico quiere que descanse.

Respondí que dejaba una luz encendida por si acaso me despertaba durante la noche.

Francesco me replicó:

¡Apagúela! Yo la encenderé de nuevo si se despierta.

De modo que interrumpí la escritura, aparté el papel en el que había estado escribiendo, y la pluma, y apagué la lámpara y me acosté.

Desperté cerca de las cinco o las seis de la madrugada.

Llamé a Francesco y le ordené que encendiera la lámpara. Me dijo:

¡No, signore!

Al oír aquello, me impacienté de repente. Empecé a cavilar cómo hacerme algún daño corporal en vista de que mi criado se negaba a darme una luz.

En eso recordé que tenía una espada en el respaldo de la cama, colgada entre dos velas consagradas. Mi impaciencia por no tener luz se hacía cada vez mayor. En mi desesperación tomé la espada —la mia spada, dice Borromini—, la desenvainé, apoyé la empuñadura contra la cama y coloqué la punta hacia mi cuerpo.

Así fue como resulté herido.

Caí con tal vehemencia sobre la punta de la espada, que el filo me perforó el tronco de un extremo a otro.

Entonces me desplomé con la espada atravesada en el cuerpo, vinieron los dolores y comencé a gritar.

Mi criado Francesco se precipitó en el cuarto y abrió la ventana; por fin entró luz, y me encontró de hinojos en el suelo. El y mi sobrino Bernardo, y Righi, mi buen discípulo, a quien Francesco había llamado, me extrajeron la espada del costado y me echaron sobre la cama.


QUERUBINES Y COMETAS. AJOS Y AMOR DESDEÑADO. PENURIAS EN LA VIDA DE UN JOVEN VAGABUNDO
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Noviembre. Niebla. Llovizna.

Francesco Castello, quien más tarde cambiaría su apellido a Borromini para no ser confundido con otro de igual nombre, yacía en su cama estremecido de frío. Tenía la mirada fija en el techo, que le parecía una bóveda que quisiera devorarlo. No lograba conciliar el sueño. El estómago le daba vueltas. Y escuchaba voces. Eran susurros. Como olas. Se mecían en rachas. Rumores de varias voces por momentos muy quedas, después cuchicheos. Pero no podía descifrar lo que decían unos ni otros. Todos murmuraban a la vez. Aquello lo desconcertaba. Estaba tiritando, se congelaba.

Y como si padecer todo eso no fuese desgracia suficiente, en la alcoba contigua su tío copulaba con una mujer. Los estertores de él y los gemidos de ella le causaban enorme extrañeza. Tenía 15 años.

Estamos en 1614. Francesco Castello era un púber tardío. Se había dedicado a vagabundear antes de hallar lo que buscaba.

El 17 de marzo, él y su amigo y primo Giorgio Fontana habían llegado a la ciudad de sus sueños, al centro del mundo hasta donde alcanzaban los conocimientos de la época. Era un día de primavera, miríadas de polen colmaban el aire. Roma relucía, radiante, fresca y llena de vida. Castello estaba trémulo. Se ajustó un poco más al cuello el pañuelo de fina tela que había adquirido en Florencia a un alto precio. Temblaba de emoción y la fascinación lo embargaba. Ya había sanado la mano que se había herido mientras pescaba la víspera de su huida.

Desde que los dos muchachos escaparon a escondidas de sus respectivas casas paternas a orillas del lago de Lugano, habían transcurrido dieciocho semanas. Durante dieciocho semanas, Francesco Castello y Giorgio Fontana recorrieron a pie el país en dirección al sur. Anduvieron por caminos que conducían todos a Roma. Pasaron hambre, frío, sintieron miedo, pero la felicidad también los había embargado una y otra vez y disfrutaban de cuanto se les ofrecía. En especial en el campo, les brindaban hospitalidad de tanto en tanto y les daban de comer. Y les preguntaban acerca de su origen y destino:

Di dove siete?

E dove andate?

Y cuando respondían de dónde eran, sus anfitriones sacudían por lo general la cabeza en señal de desconocimiento. Y cuanto más al sur se hallaban, menos sonaba a la gente el nombre de su lugar de origen. Solo adonde se dirigían era de conocimiento general, aunque muy pocos habían estado allí siquiera una vez en su vida. Si Francesco y Giorgio referían sus planes de altos vuelos, era insólito que la gente los comprendiese; únicamente en las ciudades se topaban de tanto en tanto con oídos curiosos y atentos. Y así fue como en más de una ocasión cayeron en la trampa de algún pillo de aviesas intenciones. Tal el caso de un cavaliere, que alardeaba de sus buenas relaciones con la corte pontificia o les ofrecía un caro consejo y les prometía toda su protección, y al final lo único que deseaba era mirarles boquiabierto los genitales y sobárselos. O el de un carretero, a quien le preguntaron por el camino, y apenas hubieron subido en su carreta fueron a dar a un paraje despoblado y sin salida a la vista. O el de un hostelero, quien se dedicó a adular a los jóvenes artistas para acabar alquilándoles un húmedo saco de follaje a un precio desorbitado. No obstante, a cada ocasión sabían preservarse mejor de los malandrines que pretendían sacarles los escudos del talego; los daños sufridos los habían vuelto más astutos.

Las impresiones sensoriales, que aumentaban a diario, llenaban de una creciente confusión a Francesco. Cada vez se explicaba menos cómo era posible que todo eso anidase y creciese en su pecho. En ocasiones miraba en torno a sí, alterado. No entendía nada. Pero iba aprendiendo.

Avanzaban a pie en la medida de lo humanamente posible, descansaban cuando se sentían agotados y con ganas de reposar. Rara vez tuvieron que echar a correr o darse a la fuga de un salto porque los persiguiesen o amedrentasen. Eran demasiado tímidos como para hurtar alimentos y demasiado hábiles como para dejarse pillar si por necesidad se servían con generosidad de algún fruto en un jardín del camino o escamoteaban uno o dos huevos de un gallinero.

Pese a la placidez contemplativa con que caminaban día a día, ya fuese con sol, lluvia, viento o niebla, el mundo se les hacía cada vez más vasto, ancho y ajeno. Para Francesco, todo lo que veía era nuevo, el cambio de paisajes, los reflejos de las luces, y lo que escuchaba, el silencio de los encinares, el vocerío de los mercados de las ciudades, y con mayor razón, los olores del ajo, de la albahaca, del tomillo y de la trufa… Todo era sorprendente. Arrobador.

Francesco Castello no tenía un nombre para muchas de las cosas que se le presentaban en su mundo, puesto que tampoco tenía un concepto de ellas. Por ejemplo, en la hostería de una comarca donde abundaban las colinas, cuando le preguntó a la rechoncha cocinera por algo que no entendía, cosechó antes que nada recelo, después asombro, luego miradas llenas de compasión, y al final desató también instintos maternales. Y acabó por enterarse de cuanto quería saber y mucho más.

De ese modo se ensanchaba su horizonte. La lejanía se iba acercando y él, familiarizándose con ella. En una ocasión, cogió ajos en la cocina de la hostería, peló dos, tres dientes, inspiró su olor mientras estuvieron crudos y siguió olfateando a medida que el aroma se evaporaba por efecto del aceite de oliva. También le gustaba olisquear la humedad de los bosques. Era una humedad que olía diferente a como la recordaba de casa. Solo trufas no fue capaz de encontrar por sí mismo. Sin embargo, la cocinera en cuestión, con el rostro radiante, le dio un ejemplar para que pudiese palparla y que su sentido del olfato se colmase de ella.

Pero con calma, muchacho, le advirtió, que estos hongos valen oro.

A Giorgio Fontana le fue por el estilo. También él estaba perplejo, aprendía y se alegraba de cualquier descubrimiento. Con la salvedad de que Giorgio, por ser el mayor de los dos, si bien tomaba conocimiento de los nuevos fenómenos con gran interés, siempre estaba atento a no dispersarse, no extraviarse en el proceso de exploración de las cosas. Giorgio hacía alusión de continuo al objetivo que se habían trazado y no debían perder de vista.

Es probable que Francesco se hubiese dejado cautivar por la cocinera y sus ajos, y se hubiese quedado largo tiempo allí, de no haber objetado Giorgio la urgencia de ser fieles a su propósito de viajar a Roma en pos del arte. En todo caso y con certeza, a Francesco Castello jamás se le habría ocurrido plantearse la disyuntiva entre el arte y los ajos. Eso sí, a partir de entonces, los bulbos blancos y sus respectivos dientes lo acompañaron de por vida.

Las miradas del mundo entero estaban en ese tiempo puestas en Roma; el mundo católico vivía pendiente de aquella ciudad e imitaba cuanto provenía de ella; el resto del mundo conocido en la época miraba a Roma con interés suspicaz, con envidia de rival… pero Roma, ese punto en el globo, no estaba esperando a los dos amigos del Tesino. No como esperaba a los mercaderes que viajaban cada mañana a la Ciudad Eterna desde la vecina Campagna en sus carretas y carros repletos de frutas, verduras frescas, hongos y hierbas, de queso, pescado, carne, así como las mercancías de necesidad cotidiana, cazos, cacharros, paletas, martillos, clavos y cal. Sombreros también, cintas para sombreros, fajas, telas de todo género por fardos, y vestidos, ropa interior, calzado, al igual que dulces y aceites, tabaco rapé, sales volátiles y cuanto deseaban tener y consideraban necesario los vecinos de la ciudad.

Los dos jóvenes vagabundos alcanzaron su meta con aquellos mercaderes carreteros. Se dejaron arrastrar. Entraron por la Porta del Popolo a presión entre el gentío. Siguieron flotando con la ola de mercancías y vendedores hasta el interior de la ciudad y fueron arrojados en el guirigay de calles y callejuelas. A uno que otro lugareño, una que otra verdulera, Francesco y Giorgio les preguntaban dónde quedaba la basílica de San Pedro; lo que cosechaban eran miradas de asombro, risotadas, y les tomaban el pelo por su extraño dialecto.

En medio de la muchedumbre, Francesco Castello y Giorgio Fontana se perdían de vista, a ratos ocurría incluso que uno se olvidaba de la existencia del otro. Castello quedó sumergido en la multitud. Estaba por debajo del ir y venir del gentío, que era un permanente zarandeo y lo constreñía cada vez más. Le daban pisotones, se dejaba empujar, dar empellones, atropellar, pellizcar, golpear, acariciar y tocar. Pasmado, se olvidó de sí mismo y del taleguillo de dinero que llevaba en el pecho y adelgazaba a gran velocidad. Así fue como tropezó con dos perros que se apareaban en medio de la calle, como pisó bostas de caballo y como lo trataron de infeliz o pobre diablo, poverino, y le regañaron por ser torpe, le dieron un puntapié y le pegaron. Francesco cayó derribado ante el ampuloso busto de una placera.

La mujer lanzó un alarido y lo acusó de tonto: Che scemo! Y otra placera le chilló que era un descarado: Che sfacciato!, y una pescadera de un solo ojo le vació ante los pies una olla repleta de cabezas de pescado. El olor le traía recuerdos con tal vehemencia, tan fulminantes, que no percibía las mofas y sorna de que era objeto. Hasta que lo asustó un bramido ensordecedor. Castello logró esquivar a la manada de gatos que se peleaban por las cabezas de pescado, pero fue a dar demasiado cerca de un mozo de establo, que le asestó un rudo puñetazo en el costado. El dolor le cortó el aliento, se sentía desfallecer, se tambaleaba, no distinguió la pierna que se cruzó ante él y fue a caer de golpe, con las manos por delante, en los potes de ungüentos de un curandero. Y el medicastro, por fin, se echó a reír a mandíbula batiente, sujetándose el voluminoso vientre con las manos; se carcajeó hasta el llanto delante del joven, que se había quedado turulato, al que se le escurrían por entre los dedos las vainas de ungüento, que además goteaban, y cuyo rostro estaba cubierto de chisguetazos de la misma sustancia. Desvalido, extenuado, vejado, no estaba propiamente de pie, sino que se tambaleaba y, con la boca abierta, tiritaba como la hoja de un álamo. Cuando al medicastro se le desvaneció la risa y la compasión cedió al espíritu comercial, aconsejó a su involuntario cliente untarse el codo derecho con el ungüento que le pringaba la mano izquierda para curar las contusiones y, con el de la mano derecha, la rodilla izquierda para sanar sus heridas.

¡Esto ayuda, por el corazón de la Virgen que ayuda!, juró Francesco.

Y te cuesta, buen mozo, apenas tres escudos.

Con la riña, hacía rato que el monedero de Francesco se había extraviado. Pero eso lo asustaba poco. Estaba empapándose de vida. Observaba, escuchaba cómo hablaba la gente, cómo se trataban entre ellos, cómo bromeaban. Y aprendía. Se adaptaba para no llamar más la atención. Pues quien permanece entre lobos, es mejor que se meta en su piel. De ese modo, hasta un carnero supera las dificultades.

Francesco se amoldó muy rápido, si bien es verdad que guardó cierto escepticismo frente a la conducta ciudadana y cierta cortedad que intentaba ocultar tras una curiosidad reservada. Absorbía el diario acontecer como una esponja. Pero no aullaba con los lobos. Prefería escapar deslizándose, no llamar la atención sobre su condición de carnero y correr el peligro de ser descuartizado por la jauría.

No era un extraño entre los que trabajaban en las obras de la basílica de San Pedro, en ellos halló más bien una familia. Allí tenía delante, en persona, a su tío Cario Maderno, de quien su madre le había contado relatos que hacía tiempo avivaban su fantasía. La grandeza, bondad e ingenioso carácter de Maderno aumentaron la admiración y aprecio que su sobrino le profesaba antes de conocerlo. Y por fin veía con sus propios ojos la colosal obra de la basílica de San Pedro. Estaba extasiado. La cúpula de Miguel Ángel. La fachada de Cario Maderno, en cuyos bloques de travertino recién trabajados relucía la blancura. Todo estimulaba poderosamente la imaginación del joven.

Francesco contemplaba perplejo la basílica. ¡Esa envergadura, esa magnitud! Le dieron escalofríos, sintió el descomunal impulso creador de aquel templo y ese aliento lo estremeció de repente. Se congelaba y ardía a la vez. Luego le hirió la luz, la claridad de su resplandor lo encegueció de golpe. Lo que veía era el fin y el principio, todo y nada. Estaba temblando cuando recuperó la noción de su cuerpo, yacía de bruces sobre el mármol, lloraba.

Se incorporó, se sintió ingrávido y salió como un sonámbulo. Se quedó largo rato de pie, allí fuera, sumergido en la luz de un cielo que parecía interminable mientras él flotaba.

Solo muchos años más tarde estudió aquella construcción, investigó y dibujó todos los detalles de la basílica de San Pedro y se abrió más y más a los principios arquitectónicos de Miguel Angel y de Maderno.

 

Leone Garvo, el otro tío de Francesco, un hermano de su madre, el maestro jefe de los artesanos cinceladores del taller de obra de Cario Maderno, lo protegió a su llegada a Roma. En su casita del Vicolo dell’Agnello, una pequeña travesera de la Via Giulia, el capo maestro degli scalpellini le brindó un dormitorio, y comida y bebida en su mesa, mientras que Giorgio Fontana, el amigo y primo, halló posada donde otro pariente, cerca de San Giovanni dei Fiorentini.

Bebe, sobrino, dale, lo instaba Garvo desde la primera noche, sirviéndole vino hasta que el vaso rebosaba, bevi, nepote, dai. Y su tío carnal reía.

Francesco daba un sorbo y sonreía de oreja a oreja. El vino tenía un sabor agrio y olía a huevos podridos, pero calmaba la sed, tranquilizaba el estómago. Como el joven vagabundo había comido ajo crudo, ahora le ardía en los intestinos. Garvo se carcajeaba de las muecas de su sobrino.

Me has resultado un soñador empedernido, lo picó su tío Leone, esta vez con la boca llena; estaba masticando ruidosamente un trozo de pan, al cual roció vino encima, se lo tragó y se volvió a enjuagar con la bebida.

Francesco guardaba silencio y sonrió con timidez. Le brillaban los ojos. El estómago le ardía y sentía que se ahogaba. Entonces se llevó otra vez el vaso a la boca, tomó un gran trago, hizo gárgaras, bebió de nuevo, chasqueó con la lengua y al fin se lamió los labios mojados de vino.

Su tío seguía riéndose; solo cuando a Francesco empezó a faltarle el aire, Leone Garvo paró de reír. Se inclinó sobre la mesa, dio al sobrino una palmada en el hombro y chilló de lo más contento:

El arte, Francesco, el arte nos exige todo nuestro ser y toda nuestra voluntad.

Se rio a medias, volvió a escanciar el vino, echó un traguito y guardó silencio un rato.

Te lo digo en serio, sobrino, muy en serio, empezó ahora Garvo con un discurso sobrio: Nosotros, nepote mió, que somos los cómplices de la puesta en escena de los papas, de su vanidad y su adicción a la suntuosidad, su…

Garvo interrumpió su coloquio de modo exabrupto, tosió con dificultad, rodeó el vaso con ambas manos mientras indagaba con la mirada por encima de la mesa.

Pues bien, quiero decir, balbuceó en busca de palabras, que Dios en los cielos merece toda esa magnificencia y belleza que creamos. Lo glorificamos a través de nuestras obras; lo ensalzamos con cada golpe de nuestros cinceles.

Y pasado un instante, agregó:

Pero también somos nosotros, los maestros tallistas, quienes nos tragamos todo el polvo.

Rara vez discurría Garvo en términos tan confusos para Francesco. Cuando cavilaba sobre el sentido de las cosas con esas palabras, cuando sopesaba el polvo frente a la belleza, Francesco esquivaba el asunto, distraía a su tío, daba un rodeo al tema o evitaba su compañía.

No sentía un gran cariño por su tío, pero le profesaba auténtica simpatía, lo miraba con respeto como a capo maestro degli scalpellini y lo escuchaba con suma atención cuando disertaba sobre la consistencia de la piedra. Era solícito para ayudarle, aprendía de él con facilidad y seguía sus indicaciones al echar mano del cincel.

En aquel entonces se esculpían los ornamentos del pórtico de la basílica de San Pedro. Junto con Leone Garvo, al principio en calidad de oficial operario, después como su colaborador y al final como asistente, Francesco esculpió las cabezas de los querubines insertos en los frontones de las puertas. No recibió pago alguno por ello. El joven Castello no existía en la contabilidad papal. Pero su tío Leone le pasaba unos escudos a escondidas cuando se sentía satisfecho o cuando lo animaba a salir y divertirse mientras él se acostaba con una mujer en la casita del Vicolo dell'Agnello. Y, por supuesto, se encargaba de pagar su comida y su ropa.

Leone Garvo, el hermano de su madre, era muy diferente al padre de Francesco. Fuerte, también estricto, a veces rudo y tosco al hablar, cuando manejaba las herramientas, los cordeles, mazos, cabrestantes, montantes diagonales, las escaleras, los rodillos y los pernos, era basto a carretadas. Sin embargo, con su sobrino, así como con sus alumnos y operarios, siempre fue un hombre justo.

Es cierto que a menudo Garvo era parco en su discurso, gruñón y malhumorado. En especial por las mañanas, cuando se levantaba con la cabeza pesada y el vino que olía a huevos podridos vibraba en su cráneo y le martillaba dolorosamente el cerebro, podía tronar con violencia, siempre que estuviese en condiciones de hablar, y armar jaleo y humillar a una persona y dejarla desmoralizada.

Claro está que Francesco Castello se ahorró todas esas hostilidades. Pero la torpeza de un albañil u operario desataba en el maestro Garvo una tormenta, y las maldiciones caían despiadadas en torrentes sobre el correspondiente scalpellino. En el taller de la obra de la basílica de San Pedro, los arrebatos matutinos del capo Garvo eran costumbre; se sabía que era más ruidoso y rugía con mayor estrépito de lo que en el fondo pretendía.

Porque Garvo era un hombre de muy buen corazón, un alma bendita. Bajo y rechoncho de figura, vestido de hilo con mezcla de algodón conforme a su rango, barrigón, le gustaba comer, y más todavía le agradaba beber. De día bebía contra las nubes de polvo que salían de labrar la piedra y por las tardes bebía de alegría y porque el vino corresponde a la comida como el cincel al martillo, según instruía a su sobrino. Los rasgos faciales de Garvo irradiaban satisfacción, paciencia, indulgencia consigo mismo, con Dios y con el mundo. Su cara estaba por lo general sin afeitar, un bigote abundante desviaba las miradas de los cañones de la barba. Sus ojitos sagaces ganaban brillo conforme mayor era la ingesta de vino, y no tardaban en relucir; y si la pasión se apoderaba del maestro, echaban chispas y llamas, Francesco no era un talento vistoso. No como aquel Gian Lorenzo Bernini, a quien se permitía dar expresión a sus dotes y tallar esculturas en mármol cerca de Cario Maderno. Pero Castello y Bernini aún no competían, en todo caso no eran rivales. Por de pronto, Francesco hacía lo que Leone Garvo le encargaba. Quería aprender. Cincelaba con obstinación y tenacidad. Apenas hablaba, seguía siendo tímido y huraño. Pero aprendía rápidamente a manejar el cincel. Sin embargo, cuanto más hábil era en usarlo, más descontento estaba con su obra.

 

Todas las mañanas, Francesco subía con su tío Leone al andamiaje del pórtico. Entusiasmado, pero sin ambición, Garvo labraba la piedra hasta que surgían de ella las cabezas, rostros sin expresión, que el espíritu de la época tampoco esperaba de ninguna otra suerte. Durante su labor, Leone Garvo pensaba seguramente en sus compañeras de lecho, pues las caras le salían igual de inexpresivas. Algo que no irritaba a nadie; incluso Cario Maderno, el maestro arquitecto, cuando echaba un vistazo ligero a las cabezas, las calificaba de decorativas. Los querubines eran figuras simbólicas, debían custodiar el lugar santificado.

No obstante, Francesco soñaba con criaturas más vivaces. Y el primer rostro que cinceló, no lo talló fuera, en el pórtico, sino dentro, sobre la clave del arco que acogería el relieve de La expulsión de Atila. Los cabellos se enredaban cual serpientes sobre la cara, las alas se extendían en un agitado aleteo. Las facciones de su rostro antes parecían feas que hermosas, y sin embargo estaban llenas de vitalidad. Los ojos echaban chispas, la boca se arrugaba, mas no en una sonrisa. ¿Sufría tal vez un tormento? Parecía, en efecto, que ese querubín se sintiese atraído, hechizado, quizás tocado por algo atroz, y que aquí y ahora debiese lanzar un grito, que su dolor tuviese que bramar desde el fondo de su alma.

Más adelante —el buen tío Garvo ya tosía sangre y padecía hidropesía—, Francesco cinceló el pedestal de La piedad de Miguel Ángel, la más humana de las esculturas habidas en la mayor iglesia de la cristiandad.

Cuán ardua era la vida. Francesco se sentía hervir por dentro, todo era efervescencia, acumulaba el calor y no hallaba paz. Por las noches, inquieto, daba vueltas en la cama, plagado de dudas, de interrogantes, y ninguna respuesta. Algunas veces lo confundía el continuo murmullo de múltiples voces. Otras, se quedaba con la mirada en blanco, absorto y ensimismado. Soñaba con formas, vueltas, torsiones, que no conseguía captar. No podía concebirlas, se le escurrían. Hasta que entendió con dolor: Tengo que aprender a leer y escribir. Para poder enterarme de cuanto se supo antes de nosotros. Y necesito beber de ese conocimiento, apoderarme de él.

 

Tío Leone se abandonaba a su libido a intervalos de relativa regularidad; podían pasar dos semanas, tres, hasta que la pasión se adueñaba de él y llevaba a la casita del Vicolo dell’Agnello una meretriz, y el sobrino debía ser testigo oidor de su voluptuoso quehacer. Que en el ínterin su tío carnal también adquiría al aire libre complacencia para sus instintos, bien en los alrededores de Roma, la Campagna, bien detrás de los pequeños arbustos de retama de la Via Appia o en algún rincón peculiar de la ciudad, era algo que Francesco ignoraba. Y aunque lo hubiera sabido, no le habría producido sino aburrimiento, tal como le pasó al poco tiempo con los gemidos y suspiros de la alcoba contigua. Cada vez que aquello tenía lugar, se giraba a un lado y enterraba la cabeza en la almohada, se sentía hastiado. Y no podía conciliar el sueño.

Solo cuando el acontecer vecino le suscitó excitación en el propio cuerpo —debió de ser en una tibia noche del verano de 1616— y el miembro se le puso tieso, y la mano que lo manipulaba a medida que se iba hinchando se llenó de repente de un líquido espeso, empezó a escuchar y espiar todos los ruidos con agradable placer.

Sentía a diario su propia concupiscencia, si bien no siempre con un deseo de igual ímpetu. Y mientras tanto soñaba con ello a menudo. Sueños a color, de matices arrobadores. O hacía despertar su hinchazón hasta la eyeculación. En medio de fantásticas caricias. De día sentía apetencias furtivas por uno que otro rostro, cuyos ojos lo miraban vivamente, buscaban su mirada, tal se lo parecía, lo saludaban inclinando con gracia sus cabecitas, tal vez incluso le abrían sus boquitas con todo su garbo y hasta le hacían remilgos con sus lengüecitas.

Los encuentros no pasaron de ser efímeros. Francesco vencía sus impulsos; para ahuyentar el ansioso instinto dibujaba rostros, unos vistos en la realidad, otros en su fantasía, caras extasiadas, consumidas por las ansias, atrapadas por el miedo, atormentadas, castigadas por el horror y conmovidas por la misericordia. Dibujaba en todo momento libre; apenas soltaba el cincel, tomaba el carboncillo y sus rostros llenaban veloces el vacío del papel; las imágenes surgían sin tener que pensar, lo atravesaban, guiaban su mano hacia aquella forma asombrosamente obstinada.

Un día de noviembre, de húmeda neblina, confesó sus urgencias sexuales en la iglesia de Santa María in Vallicella, no lejos del Vicolo dell’Agnello; una cálida y comprensiva voz se lo preguntó desde la oscuridad del confesionario. De entrada su lengua se cubrió de vergüenza cuando explicó todas sus faltas con lujo de detalles y lleno de culpa. Pero la expectativa de redención, junto a la respiración regular y audible del confesor aún desconocido, que le prestaba su oído desde la oscuridad, que carraspeaba de tanto en tanto sin decir palabra, y que al final de la autoacusación quiso saber si la confesión de los pecados estaba completa y le preguntó por la intensidad de su arrepentimiento, lo hicieron sumergirse cada vez más en el brillo de la verdad.

He faltado, reconoció Francesco. ¡Mea culpa! Y me arrepiento de mi falta con toda mi alma.

Después guardó silencio. Y se dispuso a esperar la habitual imposición de la penitencia, ya bastante aliviado, y por último la absolución.

No pasó nada sin embargo. El sacerdote respiraba en la sombría oquedad del confesionario, no con demasiado estrépito, pero de forma audible. Y permanecía mudo. Casi una eternidad. No le dio una lista de oraciones de contrición destinadas a pedir perdón a Dios con devoto fervor. Tampoco dispuso ninguna penitencia para el recién confesado. Ni le otorgó la indulgencia por sus pecados.

Sucedió algo peculiar, que también fue decisivo. Tras prolongado silencio, que mediante dos, tres largos suspiros se hizo más patente, el confesor ordenó a su joven pecador esperar delante del altar de la Anunciación.

Francesco pasó allí instantes de confusión y desasosiego, permaneció varios minutos de rodillas, ante la Virgen, con toda humildad. Desgarrado entre la inseguridad de lo por venir y la conciencia sucia por sus sentimientos, miraba el cuadro del altar, la Visita del Ángel a María. Susurró un avemaria. Pero el rostro del ángel lo excitó. Sentía como si se hubiese encontrado con él alguna vez. No podía librarse de aquella cara, que sin embargo le había quitado el miedo que lo estrangulaba hasta ese momento. El rostro, cuyo parecido se le figuró ahora, le recordaba al del bello Simone Cantoni, aquel otro fugitivo y vagabundo que huyó de la patria.

Francesco sonrió pensativo, como Simone cuando lo vio por primera vez y le sonrió extasiado, soñador. Como un ángel de Botticelli, le pareció.

 

Inopinadamente, la ligera presión de una mano sobre su hombro lo ahuyentó de aquel agradable ensueño. Francesco se giró. Delante de él estaba Spada, todavía delgado, con rostro sacerdotal, vestido con el hábito negro de la hermandad de san Filippo Neri. No obstante, nada ascético había en él, las mejillas redondas y sonrosadas. Aunque se mostraba ojeroso y algunas gotas de sudor perlaban su frente, aún era joven, apenas unos años mayor que Francesco, y le sonreía con suavidad, algo cansado tal vez, o quizás exhausto.

¡Levántate, amigo mío, y ven!

Spada rodeó con el brazo el hombro de Francesco, le preguntó por su nombre, le dijo el suyo, hermano Virgilio, y lo guio a través del refectorio a una pequeña habitación, mezcla de cocina y sacristía, que olía a incienso. A mirra fresca. A anís. También a un dulcete sudor de monje. A esencia de rosas y cera de abejas. Y a paramentos sin ventilar desde tiempos inmemoriales. Hasta el aroma del ajo fue capaz de percibir allí Francesco.

El hermano Virgilio lo hizo sentarse a la mesa y le puso delante un jarro con leche de cabra y unas galletas de anís.

Seguro que tienes sed y estás hambriento, le dijo.

Y con un movimiento de cabeza lo alentó a comer hasta saciarse. Mientras Francesco Castello comía —no estaba hambriento, pero le gustaba la leche de cabra, le traía recuerdos, y las galletas de anís le parecieron sabrosas—, el hermano Virgilio estuvo ocupado. Cruzaba la pequeña habitación a paso ligero, una vez ante los ojos de Francesco, después de nuevo a sus espaldas; abría aquí un armario, arreglaba allá, junto a la cruz que había enfrente, los paramentos sacerdotales. Luego salió rápidamente de la habitación, pero a los pocos minutos volvió con una campanilla de altar y dos candelabros; finalmente sacó hostias sin consagrar de una lata llana y rellenó con ellas el ciborio.

Buono, vero?, le preguntó a Francesco por encima del hombro sin esperar respuesta. Vengo súbito, se disculpó con suavidad, ahora mismo vuelvo. Hoy me corresponde el servicio de sacristía. Pero en breve habré terminado y tendré tiempo para ti.

Francesco asintió mudo y tomó un último trago de leche de cabra. Había seguido con la mirada todos los movimientos del hermano Virgilio sin intención ni pensamiento alguno. En su mente aún resplandecía la hermosa faz del ángel que acababa de ver, que le siguió recordando por un rato a Simone Cantoni, y a los amigos, y a la huida, hasta que poco a poco todo empalideció; esperaba lo que viniese.

Así surgió aquella familiaridad, aquella amistad que les unió una vida entera, si bien no exenta de contradicciones. Fue sinuosa, por periodos alcanzó gran plenitud, para después ser apenas un quedo murmullo. Como el amor, cuyas olas unas veces se encabritan y espumean y otras se mecen sin vigor en la tregua del viento.

Spada se sentó junto a Francesco, puso el brazo sobre la mesa, se inclinó un poco hacia adelante, giró hacia el joven, en cuya boca fijó la vista, y habló:

Tu pecado, amigo mío, es venial. Dios, en su infinita bondad, te perdona.

Amén.

Francesco se arrepintió y estaba aliviado. Y le contó de su vida porque el hermano Virgilio se lo pidió. Del descontento a orillas del lago en su patria, de la fuga en secreto, del amor por el arte, de su vagabundeo hasta llegar a Roma, su alto respeto por Cario Maderno, su admiración por las obras del gran Miguel Ángel, del trabajo con el cincel, de su inclinación por los rostros angelicales, los querubines, las conchas de los moluscos y las espirales.

Virgilio escuchaba, fruncía interrogante el ceño, asentía con la cabeza, que mecía de rato en rato, juntaba las manos, volvía a soltarlas, tiraba de su sotana, observaba el rostro de Francesco, su boca, sus labios, cómo a veces temblaban al hablar. Cuando Borromini hubo terminado el informe de su vida, el hermano Virgilio se le acercó de manera que su hombro y el de Castello se rozaran y dijo en un susurro:

Sabe, Francesco, que para el amor se necesita tener talento. Igual que para el arte. Para la unión sexual no. Es esa una capacidad que nos ha sido dada a todos. Y una aptitud que no necesitamos, que solo tiene importancia en la medida en que satisface los bajos instintos del ser humano. Y porque así lo quiere Dios en su Providencia, nos asegura el incremento de almas y su permanencia. Mas la existencia en este mundo, amigo mío, es muy breve y puede estar, tal como opinas, llena de penas. No obstante, has de saber que todas nuestras acciones y aspiraciones se orientan hacia aquella otra vida, la que perdura eternamente. Como el arte que estás destinado a crear.

El arrepentimiento de Francesco Castello duró solo un tiempo, pues el deseo se empezó a manifestar de nuevo. A veces lo hacía sin previo aviso, sin ningún estímulo exterior. De repente estaba ahí, y a menudo se inflamaba con vehemencia y vigor. Francesco lo reprimía, lo suplantaba con la labor del cincel, obstinado, tenaz. Pero cada vez estaba más descontento con aquello que daba forma al cincelar. Su imaginación veía cosas más bellas. Solo que Garvo, el capo, no se las pedía.

No poder hacer lo que vagamente vislumbraba, aquello en lo que pensaba, ni poder esculpir en la piedra un rostro angelical y encantador, que primero se le había aparecido en sueños y con el que después se había topado en la Piazza Navona, todo eso lo afligía. Con el tiempo, la melancolía dio paso a la cólera, que creció y siguió aumentando hasta convertirse en ira. Francesco estaba furioso con su tío Leone, aunque solo en secreto. No decía nada, no se desfogaba con ninguna clase de arrebatos, sino que su ira lo roía.

Se retrajo como un caracol en su caparazón. Aquello no afectó en mayor medida al tío Leone; en todo caso, Garvo hizo como si no pasara nada. No pidió explicaciones a su sobrino, se limitaba a reírse con sarcasmo. El chico tiene mal de ausencia, pensaba, añora su tierra, o el miembro se le menea y no halla cobijo, pero eso le llegará con el tiempo.

Acaso no hay mujeres suficientes para ello, el hombre no vive solo del arte, le habría dicho si hubiese querido dar paso a su picardía con un guiño y palmearle los hombros.

Pero así, sin decir una palabra, cada uno se quedó solo. Leone suspiraba con su vino y su alegría, se rascaba la barriga. Y se emborrachaba parsimonioso hasta caer en un sueño pesado.

En aquel año, el invierno se manifestó más temprano que de costumbre. Comenzó fuera, en la Campagna. La retama se tiñó de marrón. Las vides perdieron sus hojas. Los surcos de terrenos alejados y los prados desiertos se fueron cubriendo de escarcha. La temperatura había bajado, hacía más frío, en especial por la noche. La naturaleza se retiraba para reponerse. Solo el Sol seguía brindando sus rayos a la Tierra, aunque más cortos y superficiales.

A gran velocidad, el frío se deslizó también hasta la ciudad de las ciudades. La gente cargaba madera a sus espaldas. Y ya durante el día humeaban las chimeneas. En la Piazza Navona, los precios de la madera subían diariamente; un índice infalible del aumento de la demanda. Hasta que una mañana muy temprano, las lejanas cumbres de los montes Albanos resplandecieron de blanco.

No es que la estación sombría hubiese hecho una irrupción demasiado violenta. Solo era que llovía, pero a menudo durante días seguidos, y los pesados nubarrones tapaban el cielo con un velo.

Y lo mojado se convertía en una humedad que todo lo calaba. Los miembros dolían y los tonos grises ejercían presión sobre los ánimos. Pero no por eso la gente romana dejaba de ser habladora ni se volvía lacónica. Eran más irascibles únicamente, reían menos, se hostigaban unos a otros. Fastidio e impaciencia, melancolía y rencor eran la divisa. A una oveja que estuviese por ahí perdida, maravillada o sumida en su ensoñación, o que se dejase llevar por la masa, que incluso le cortara el paso a tal tratante de caballos o a cual cantinera, le caían regaños y afrentas, golpes y trompadas con más brusquedad que de costumbre.

Francesco aliviaba con regularidad su abrumado corazón. Apenas algo malo le roía la conciencia, se arrepentía. Y se quejaba, con amargura y lleno de repugnancia. Sin ningún comedimiento, profería cuanto había sufrido, cuanto había almacenado en su alma sin digerir. Entonces salía todo, primero a gotas, después a chorros y al final en aluvión.

Y Virgilio lo escuchaba. Inclinaba su cabeza hacia la boca que le hablaba de toda la carga y desengaño y vulnerabilidad que él mismo sentía. Cuando oía algo monstruoso, a menudo cerraba los ojos, mecía su cuerpo, carraspeaba. Apenas Francesco terminaba sus revelaciones, el amigo espiritual lo consolaba. Una vez le acarició la cabeza.

Y le tocó los labios con el dedo.

¡Psst!, susurró Spada. Guarda silencio ahora, Francesco, y cálmate. No peques. La ira es humana, en efecto. Pero jamás será del agrado de Dios que se apodere de tu espíritu. Soporta tu destino con resignación, sé humilde y perseverante en tus buenas obras, le dijo con suavidad.

Francesco asintió mudo. Se dejó abrazar. Spada lo estrechó con ímpetu contra su pecho.

Ve en paz, le dijo con voz apagada.

Y el joven vagabundo continuó buscando su camino.

Las visitas donde los hermanos filipinos aumentaron.

Francesco Castello se implicaba cada vez menos en los encargos que le daban. Dominaba la técnica. Cincelaba a la perfección. Pero ningún fuego interior engendraba llamas en sus entrañas. Solo se atizaba cuando dibujaba, entonces ardía en llamas que parecían devorarlo e inflamar todo su ser hasta incendiarlo.

Siempre que tenía tiempo, cambiaba cincel y martillo por la herramienta que hacía tiempo se había convertido en su favorita: el carboncillo. A cada momento que se figuraba que nadie lo observaba, se ponía a dibujar. Guirnaldas, conchas de moluscos, espirales. Y querubines. Rostros de angelotes. Con fervor y obstinación.

Francesco estaba sentado en el pedestal de una columna, apoyado sobre el pórtico de la basílica de San Pedro, y el sol lo iluminaba, y alumbraba ligeramente su hoja recién dibujada. A su tío Cario Maderno le gustó el quehacer del sobrino.

Excelente, lo alabó el maestro conmovido y entusiasmado.

Inmejorable tu trazo, fantástico.

El sobrino levantó la vista de su hoja, como arrobado. Reconoció al admirado tío y quiso levantarse de inmediato para tributarle el respeto que le correspondía. Pero el maestro Maderno le dio inequívocamente a entender que continuara.

Sigue siendo como eres, le dijo.

Y después de un momento de precisa observación, Maderno agregó:

Tienes talento para ser un gran artista.

Francesco lo miraba asombrado desde sus ojos claros. Primero atónito, buscaba palabras sin tener idea de cuáles, y finalmente se escuchó reconocer:

No sé leer, no sé escribir.

Y el tío Maderno, radiante de bondad, con una sonrisa para motivarlo, abrió manos y brazos de modo que conformaron un gran gesto y respondió:

¡Entonces aprende, sobrino! Aprende a escribir y leer. Estudia el arte de la construcción en todas sus formas y particularidades. Y llega algún día más lejos de lo que nosotros podamos imaginar.

 

De ese modo fue descubierto Francesco Castello, alias Borromini. Así despertó su ambición de manera definitiva. Maderno lo acogió para orgullo y felicidad del joven cantero. Fue exigente con él. Le hizo hacer dibujos, esbozos y diseños. Y conmovido por sus querubines de la iglesia de Sant’Andrea della Valle y por aquel rostro de una extraña obstinación donde el relieve de Atila en la basílica de San Pedro, le encargó cincelar el angelote del frontón de la Porta Santa, que acababa de ser sellada.

Y tal como su venerado tío y maestro le había ordenado hacer, Francesco observaba las formas y figuras de la naturaleza, las espirales de los pámpanos de la vid, las conchas de los caracoles, las oscilaciones de los moluscos, las olas que el Tíber arrojaba a la orilla.

Y estudiaba las construcciones. El Panteón, de proporciones claras y tangibles abocadas a la armonía; el espacio interior tan alto como el diámetro de la planta. Anchura y altura, quietud y movimiento están balanceados. Es así como el mundo (que Francesco veía sintetizado en el Panteón) alcanza la concordia plena consigo mismo, fortalecido por la luz del cielo, que fluye en el interior por el óculo de la cúpula y colma el espacio de manera uniforme.

O las ruinas de la Villa Adriana, junto a Tívoli, en la Campagna, hiera de Roma. Allí descubrió Francesco el plano ondulado, y aprendió que la carga de la cúpula no cae directamente sobre los muros, sino que se traslada separadamente a los apoyos suplementarios.

No, las construcciones de la Antigüedad clásica, ni el Panteón ni el Serapeum de la Villa Adriana son para mí un modelo en sí, le dijo a Spada, quien lo había exhortado a no ocuparse demasiado de las edificaciones paganas, que seguían desfigurando el rostro de Roma y su término.

Solo quiero decir, intentaba explicar Francesco a su amigo, que encuentro en ellas enseñanza y estímulo. Las obras propias, por el contrario, deben surgir del potencial inventivo de uno y no ser jamás imitación de lo que fue ideado y realizado antes de nosotros.

Por eso dibujaba también partes y detalles de la basílica de San Pedro, apropiándose así de la ingeniosa arquitectura de Michelangelo Buonarroti, a la que quería imponerse por sus propias ideas.

Francesco Castello no era aún capaz de descifrar el saber de los libros. Todavía no tenía acceso a los conocimientos de los grandes, a las experiencias de los gigantes. Primero debía aprender a descodificar el mundo, a asimilarlo, a subir poco a poco a sus hombros, a descubrir el horizonte y tras él la lejanía para poder seguir mirando. Como le había dicho Cario Maderno.

Con esfuerzo leía las primeras letras, deletreaba las primeras palabras. Al comienzo con mano de plomo, después con mayor brío; gracias al empeño que había surgido en él, alineaba palabras en frases con un entusiasmo que no se agotaba nunca, ataba las ideas en una sentencia, una formulación escrita; pronto logró escribir como dibujaba.

Sin duda le ayudó a conseguirlo el hermano Spada, paciente, estimulante, amoroso, aunque inflexible cuando el método de enseñanza lo exigía. Y lleno de alabanzas cuando el alumno lograba algo difícil, cuando acertaba impecablemente en el caso y la conjugación gramaticales.

La semilla crece y echa brotes, dijo un día Virgilio Spada con satisfacción y se deleitaba complacido al mirar a su alumno. Y, como un ciego, le puso las manos en la cabeza, lo palpó, la cara, los labios, y zumbó henchido de felicidad:

Maravilloso. Qué dicha, qué gracia.

Francesco había conseguido leer con voz clara y solemne, sin cometer errores, sin hacer pausas para tomar aire, sin una sola confusión de palabra, sin saltarse una línea, versos del Génesis, del primer libro del Pentateuco.

«Díjose Yavé Dios: "He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano al árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre”. Y lo arrojó Yavé Dios del jardín del Edén, para labrar la tierra de la que había sido tomado. Expulsó al hombre y puso delante del jardín del Edén un querubín, que blandía flamante espada para guardar el camino del árbol de la vida».

 

Así transcurría el tiempo. De tarde en tarde, era un murmullo monótono que parecía durar días. Para de pronto bramar como una tormenta. Francesco se dejaba llevar por los acontecimientos. Aprendía. No tanto sobre la vida, allí hubo cosas a cuya ciencia no tuvo acceso. Y no le gustaba seguir las sabidurías de su tío Leone Garvo. Sin embargo, iba hallando poco a poco el conocimiento sobre el arte.

En otoño de 1618 tuvo lugar un fenómeno sensacional: en el cielo se vieron tres cometas que cayeron del firmamento uno tras otro. Se les podía divisar a simple vista, cabellera incluida, sin ayuda del telescopio de Galileo, e iluminaban las noches. En especial, el tercero irradiaba una luminosidad como jamás se había visto hasta entonces y siguió siendo visible hasta enero del año siguiente. Su titilante intensidad lumínica dejaba pasmada a la gente y la confundía. Unos eran partidarios de la interpretación que les había llegado por tradición oral, de que los cometas eran exhalaciones que despedía la Tierra. Otros creían ver heraldos negros en las estrellas de su cabellera, gestos de amenaza de Dios, y temblaban asustados. Y también los había que sabían más que la mayoría. Para ellos, el movimiento de los cuerpos celestes era motivo de audaces especulaciones. Casi nadie, al menos no de primera mano, tenía noticia de los cálculos hechos por Kepler. Pero sí habían escuchado hablar de Galileo y sus incursiones en el acontecer celestial, y consideraban sus descubrimientos extremadamente interesantes, pese a ser del total desagrado del trono papal y su Inquisición.

Una de esas noches tan luminosas, Virgilio y Francesco hablaron de querubines. Sobre aquellos de mirada severa con la espada reluciente, pero también sobre los alados que flotan libremente y anuncian lo sobrenatural con voz de regocijo. Y de aquellos mofletudos que pregonan al son de las trompetas el poder y la magnificencia, los que elevan a María a los cielos, los que revolotean alrededor de los santos, los que custodian lo sagrado, los que indican el camino a lo profano, de todas esas criaturas angelicales, sobre quienes se posa o avanza el trono de Dios, como está en las Escrituras.

Yo creo en ellos, dijo Francesco. Desde niño. En aquel entonces vi un querubín. Me desperté de noche y tenía frente a mí una figura luminosa. Permaneció allí largo rato, creo que me contemplaba. Hasta que desapareció de súbito.

¿Estás seguro de que no fue un sueño?, dijo Virgilio.

No sé. Fue como un sueño. Pero creo haber estado despierto.

¿Y qué sentiste cuando se te apareció ese rostro? ¿Diste gracias a Dios?

El rostro angelical me alumbraba. Estaba radiante. Cuando lo vi, me encontraba muy sereno. Y mantuve esa quietud hasta que desapareció. Soñaba con el querubín, pero estaba despierto. No recé. No podía hablar. Era como si reposase en una suavidad infinita. Me olvidé de todo en ese momento.

El filipino escuchaba con atención y semblante serio. Después preguntó:

¿Te habló aquella criatura?

Francesco Castello intentaba recordar. El rostro angelical fue tomando cuerpo. Pero también se acordaba del rostro del bello Simone Cantoni y de aquel ángel del altar de la Anunciación.

Empezó dubitativo: En sentido estricto no me habló. Me refiero a que no eran palabras, no era un lenguaje oral en el que dialogaba conmigo, tampoco una lengua angelical. Irradiaba e iluminaba y abarcaba todo con su calor y suavidad.

Spada se estiraba el hábito, tosía ligeramente. Tenía gran interés en posicionar esa vivencia al amparo de las enseñanzas eclesiásticas, esa aparición de su amigo y protegido. Quería medir con las pautas de la fe lo maravilloso que le había sucedido a Francesco, y darle un equilibrio, contrapesar la pureza de aquello inexplicable para extraviar su lado absurdo, de modo que resultase compatible con las más altas formulaciones romanas y declaraciones ex cátedra, y con ello resultase admisible. Dijo:

La voz del ángel es la voz de nuestra conciencia. Debemos escucharla con atención, nos recuerda nuestra culpa desde lo más profundo del alma. Así y solo así podemos acercarnos más a Dios, en tanto nos hacemos mejores como seres humanos.

Francesco asintió, mudo como siempre que el amigo apelaba a su conciencia y sin embargo pensativo. Quiso quitarse entonces aquel peso de encima y le contó a Virgilio con toda exuberancia, y al hacerlo pintó los detalles de colores luminosos, del bello rostro de Simone Cantoni, el amigo que en aquella época huyó de las riberas, donde no pasaba nada, al gran mundo del arte. El amigo que ahora estaba en Génova y que tenía metido entre las cejas desde que lo conoció en aquel húmedo amanecer, bello como un ángel, aseguraba Francesco.

Virgilio, a quien el relato de Castello irritaba más y más a medida que avanzaba, cerró los ojos lo que duran algunos latidos del corazón en busca de amparo y entereza, y apretó sus manos juntas contra la frente…

¿Y el rostro de aquel Simone Cantoni, fue el modelo o la imagen que tenías cuando esculpiste el querubín sobre la Porta Santa?, le preguntó al fin dubitativo y suspiró.

No. Francesco Castello sacudió la cabeza radiante de alegría.

No ese, sino el otro.

 

Lo que sucedió a continuación, mientras la cabellera del cometa iluminaba la noche, fue un profuso intercambio de pareceres sobre angelotes y querubines. Spada alegaba que eran muchachos sin edad, mientras que Castello tendía a considerarlos seres femeninos, no reales sino muy distintos, que él había visto y sentido y se le habían aparecido en sueños.

Ya en la palabra angelote, comenzó el hermano Virgilio con su lección, está dicho que se trata de un niño. Y el primero de los angelotes es el propio Niño Jesús. Angelus primus pacis est filias Dei, dicen las Escrituras, y allí también está escrito: «de la boca de los niños y de los que maman has hecho brotar tu alabanza».

Sin duda alguna, admitió Francesco, muchos angelotes que he observado tienen algo muy pueril. Les rebosan literalmente las pechugas, carecen de las formas de un adulto y los huesos ni siquiera son un esbozo tras las carnes. Personifican, si se puede hablar aquí de personas, la inocencia inmaculada, la naturaleza pura.

A eso añádase, retomó el hilo Virgilio, que el angelote casi siempre está desnudo. Porque su desnudez infantil, libre de todo erotismo y de toda vergüenza, expresa en sí un ser paradisíaco o celestial.

Seguro, repuso Francesco. Solo que me desagradan esos rostros, desfigurados casi siempre. No me gustan las caricaturas ni las muecas.

Son alegorías, replicó Virgilio, algunas de la ingenuidad, del candor, que bien puede ser santo. Y otras deben servir de advertencia al pueblo. Pues los angelotes son ante todo siervos. Indican y advierten. Sostienen los atributos de los santos, las piezas de sus ornamentos, también las herramientas de sus martirios y los emblemas. Transportan los blasones, cargan las guirnaldas. De ese modo prestan un servicio importante a los grandes. Los santos quedan libres para expresar con gestos la veneración con que se dirigen a Dios. Los angelotes se encargan de lo terrenal y los liberan de esa carga. Le dan la mímica al acto de adorar a Dios. Imitan el arrobamiento. En otras ocasiones, señalan con el dedo a los protagonistas o los hechos principales de un cuadro. Porque su verdadera tarea es esa, conducir al espectador desde los márgenes al centro de los acontecimientos. O también traducen los sentimientos, transmiten el dolor o la humildad que debe sentir el espectador a la vista de los sucesos de la historia sagrada.

Ángeles sirvientes, en efecto, comparsas de Dios, objetó Francesco. Sin embargo, jamás parecen serviles. No conocen la premura, la obligación. Están al servicio, pero a la vez son libres. Juegan, en todos sus actos se Ies ve retozar. Hacen mímica. Y permanecen anónimos, sin una identidad propia. A veces bailan en corro una danza hermosa, alegre y divertida. Su libre movimiento es el servicio y alabanza que ofrecen a Dios.

Spada guardó silencio, no absorto pero sí pensativo. Y la cabeza de Francesco Castello era un solo zumbido de pensamientos.

Lo que es un angelote, continuó Castello al fin, no se deduce solo de su significado y sus acciones. ¿Acaso su sentido y contenido no yacen en su forma? ¿No están en su elemento? Lo que quiere decir que un angelote jamás está dividido en su esencia. Su centro de gravedad se halla siempre en sí mismo. En mi opinión, es lo único que pueden expresar su cuerpo y su cabeza. No hay un porqué ni un para qué. Y pienso que por eso no existen angelotes trágicos ni extáticos. Nunca revelan patetismo, nunca una aspiración o un anhelo que vaya más allá de sí mismos. Y de ello adolece mi querubín en el remate de la Puerta Santa de San Pedro. Reúne en sí mismo todos los sentimientos, o al menos se hallan muy próximos unos de otros. Como ocurre con los niños, en eso estoy de acuerdo. La risa y el llanto de un bebé presentan gestos similares, el cambio de uno a otro estado sucede en instantes. Solo que para ello no requieren de su desnudez.

Virgilio suspiró; tenía el propósito de educar, pero el discípulo parecía descarriarse, lo perdía. Francesco divagaba en sus propios pensamientos, que conectaba a su modo. Sin embargo, Spada volvió a protestar:

La desnudez de ángeles, angelotes, querubines, desde el comienzo, ha estado libre de todo contacto con la miseria humana. El niño, el púber no es capaz de realizar el coito. Por lo tanto es inocente, no le atañen ni la vergüenza púdica ni la culpa. El angelote permanece eternamente en esa inocencia. Como dijo Jesús: «Si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos», está escrito en el Evangelio según San Mateo. O en el de San Marcos: «Dejad que los niños vengan a mí y no los apartéis, porque de ellos es el reino de Dios».

Francesco se había puesto de pie y acercado a la pequeña ventana, la única que unía el estudio del hermano Virgilio con el mundo exterior; la abrió, necesitaba aire fresco. Mientras su amigo citaba frases de la Biblia, Castello miró el cielo nocturno y vio volar las miriadas luminosas de las partículas de la cola del cometa. Tomó aire, entusiasmado por el espectáculo del firmamento, y repuso:

Pero en primer lugar, el angelote puede flotar en el aire. Esa cualidad le permite dirigirse a todas partes a la vez. Es omnipresente y así es como puede jugar ese juego propio de los niños, que el ser humano va olvidando a medida que gana seguridad en la tierra. Los angelotes flotan gracias a su levedad. Redondos y ligeros, llenan el espacio celestial como globos. Incluso aunque no tengan alas. Pues su ligereza forma parte del aire del firmamento. Y son ligeros por despreocupados, no tienen cuitas ni destino. Seres atemporales. Pues lo que representan es la eternidad, la cercanía entre lo infantil y lo divino.

Generan la armonía entre el cielo y la tierra, observó Virgilio.

Por ello se sienten en casa en cualquier elemento. Con el agua están familiarizados por encima de todo. El agua es el alma del paisaje. Por ello es que en las fuentes, los angelotes se muestran lo más cerca posible de los chorros de agua. O los chorros salen de sus bocas.

Francesco estaba radiante, veía con trazos puros lo que iba a hacer y cómo lo iba a hacer. Agregó para zanjar la conversación:

Su levedad los empuja de continuo hacia arriba. Es por eso que su lugar en la arquitectura está siempre en las partes altas. Porque pertenecen al firmamento, no al fundamento. Exudan luz, son el alma del espacio.

 

En enero seguía aún titilando el último de los cometas en el cielo nocturno. Francesco Castello proyectó cabezas de querubines para las construcciones que se realizaban bajo el control y responsabilidad de Cario Maderno; la mayor parte las hizo con sus propias manos. Nadie dominaba ese arte con la misma excelencia.

En la primavera que siguió al paso de los cometas, Francesco se enamoró. El amor lo acometió con ímpetu, lo hizo vibrar, y cuanto más consciente era de su estado, más vibraba. Flotaba y su corazón ardía en llamas. No era que las experiencias sexuales le fuesen del todo extrañas. Lo nuevo para él era el hervor de los sentimientos, la pasión, la ansiedad por esa criatura. Nada de eso había sentido, jamás, las raras veces que fue con su primo Giorgio Fontana a buscar mujeres junto al Tíber y comprar veloz satisfacción a sus instintos.

Pero ahora se había enamorado profundamente de María Teresa Barberini, joven de dieciocho años, sobrina del cardenal y futuro pontífice máximo de la Iglesia, Urbano VIII. Una belleza, un grácil encanto que le paralizaba el aliento. Un rostro angelical como no había visto antes uno. Como atravesado por un rayo, Francesco se detuvo en la calle a contemplar con asombro su aparición cuando la vio por primera vez. Más adelante siguió sus pasos, por supuesto a una distancia adecuada, cuando la vio cruzar la Piazza Navona con su séquito, una corpulenta doncella y un sirviente nubio.

Pasaron los días. El fuego le chamuscó todos los pensamientos que no tuviesen que ver con ella. El tío Leone Garvo se deleitaba con el estado de su sobrino. Divertido, reía alegremente, no cesaba de hacer bromas que a Francesco resbalaban sin alcanzar su corazón, víctima absoluta de aquel retrato de encantadora belleza.

No podía ser de otro modo, tenía que hacerle llegar un mensaje.

Muy estimada dama, escribió Francesco, y su pluma se deslizaba sobre el papel como si dibujase. Hoy he vuelto a ver vuestra delicada hermosura delante del Panteón. Estoy deslumbrado. Hace días que busco vuestra encantadora efigie, vivo inquieto al no hallaros. Y cuando os veo, mis ojos se sienten irresistiblemente atraídos. No puedo evitarlo, os admiro. Os venero. Mi corazón late por el vuestro. Por ello os ruego con toda devoción retardar mañana el paso de vuestros maravillosos pies, o en los próximos días, para que pueda yo saliros al encuentro, de manera que me sea dado acercarme a vuestra presencia y presentaros mis respetos y mi rendido aprecio.

Francesco Castello, scalpellino artístico.

Las líneas no surtieron efecto. Francesco esperaba inútilmente en la plaza del Panteón. Ella no aparecía. Tampoco la veía por ningún lado en la Piazza Navona, donde la buscaba asiduamente con la vista.

En la segunda misiva que le envió le imploraba de nuevo concederle un instante de encuentro, de modo que pudieran ambos mirarse a los ojos y conocerse, y solo un ínfimo intercambio de palabras para que él pudiera escuchar el maravilloso sonido de su voz y le estuviera permitido pronunciar los elogios que le quemaban la lengua de modo tan incontenible. Firmó: Vuestro devoto Francesco Castello, nepote dell’illustre architetto Moderno.

Sin embargo, tampoco este título, el de sobrino de Maderno, impresionó a la venerada. Siguieron pasando los días, llenos de desasosiego y una incertidumbre que lo consumía. ¿Estaba indispuesta? ¿Debía acaso guardar cama? Quizás padecía dolores, tal vez estaba enferma, yacía sola y a oscuras, abandonada en sus aposentos, acaso pensando en él en sus ensueños, en lo más profundo de su corazón, el cual, oh desgracia, permanecía cerrado, o no se atrevía a abrirse, ¿era que no le estaba permitido expresar lo que anhelaba?

No ocurrió nada. Ninguna respuesta, ningún signo. Transcurrieron semanas, que oscilaban entre la esperanza y la renuncia. Castello vagaba horas enteras por la ciudad, deambulaba en su busca entre las calles y por las plazas. Pero la aparición se había esfumado. El rostro había desaparecido.

Solo a comienzos de verano la vio. En la Piazza Navona, de pronto estaba allí en medio del gentío y el alboroto propio del mercado. Como un ángel avanzaba paso a paso, no, se deslizaba, no, en realidad flotaba. Y cuanto había a su alrededor ondeaba y se mecía. Castello estaba pasmado. Y le sobrevino un suave sosiego. El asombro le duró largo rato. No la perdía de vista. Y al fin se tocó el corazón.

Se abrió paso a la fuerza por entre la muchedumbre y los puestos de mercado. Con habilidad y perseverancia se dio toda la prisa que la multitud le permitió hasta acercarse a ella; y en el instante preciso se situó en su delante, se quitó el sombrero de fieltro para inclinarse galante y hablarle. Pero el sirviente negro se abalanzó sobre él, lo empujó hacia un lado y le espetó con voz vidriosa de eunuco:

Scappa! Cretino maledetto!

Y así se deslizó a toda velocidad el rostro angelical hacia lo lejos, tapado a medias por la doncella, que se situaba protectora delante de su señora. Como cubierto por un velo pasó el ser ante sus ojos, que anhelaban hasta lo indecible atrapar aunque fuese un hálito de su aparición. Ante la amenaza del guardia personal, Francesco retrocedió, no fuese, encima de la humillación, a pegarle.

El gentío a su alrededor apenas registró el incidente. Solo quienes estaban muy cerca o pasaban por allí estiraron el cuello al oír el alarido estrepitoso del nubio. Pero a nadie le interesó tanto como para detenerse, mucho menos para hacer un comentario, inmersos como iban todos en sus asuntos.

Solamente el curandero, que justo en ese momento no tenía clientela, había observado la escena con todo detalle. Sonrió satisfecho y le guiñó un ojo al humillado, que ahora estaba de pie delante de su puesto, aún con el sombrero en la mano y avergonzado.

¡Bah!, murmuró haciendo un movimiento despectivo con la mano. No te vayas a preocupar por esto. Las hembras son así, desdeñosas. Y cuanto más ricas, más soberbias. Olvídala, joven. Quítatela súbito de la cabeza. Y alégrate de la vida, que está al alcance de la mano.

Pero a la vergüenza sufrida por Francesco se sumó un golpe del destino: en el mes de julio murió su tío Leone Garvo.

La muerte es un final horrible. Llega de repente por lo general y siempre demasiado pronto. En este caso, sin embargo, llegó como debía. Pues nadie sobrevive mucho tiempo a unos pulmones llenos de polvo y una atrofia celular del hígado. No obstante, a Francesco le afectó mucho y lo cogió por sorpresa.

Cuando Leone tosía, de su boca salía a borbotones un flujo de sangre espesa con minúsculos grumos negros. Y su cuerpo rezumaba un sudor turbio y pestífero. Garvo se retorcía, pálido y mortificado por el dolor. Yacía en su miseria en medio de gemidos, apenas consciente a veces, y balbuceaba palabras incomprensibles. Cuando le subía la sangre a la boca, gargareaba, y tras haberla escupido tenía estertores. No gritaba, solo gemía y a veces suplicaba a Dios que lo redimiese. Después volvía a enfadarse, si bien temeroso, con el cielo:

¿Por qué precisamente yo? ¿Por qué merezco una tortura tan atroz? ¿Por qué razón, Dios mío, me castigas con este dolor?

Francesco vigilaba el aposento de su tío Leone, le tomaba la mano, procuraba suavizarle el dolor, rezaba para que sintiese alivio, se curase. Pero su rezo no halló oídos ni misericordia. Y cuando Garvo ya solo tomaba aire a duras penas, cuando sus miembros se relajaron, el pánico se apoderó de Francesco, consumido él también por la preocupación, el dolor y el sufrimiento, y el miedo, y entonces gritó y lloró:

No te mueras, tío Leone, no te mueras.

Pero a la mañana siguiente, Leone Garvo yacía inerte, la cara blanca, los ojos quebrados. El hermano Spada llegó tarde para rezar con el enfermo, darle la absolución por sus últimos pecados y uncirlo con los santos óleos para el eterno reino de los cielos. A cambio, fue Francesco quien buscó apoyo y consuelo en el amigo religioso.

Cuando pasó el umbral de la puerta de Spada, solo alcanzó a decir:

Garvo está muerto.

El hermano de la orden de Neri corrió a abrazarlo. Y entonces a Francesco se le saltaron las lágrimas. Lloraba, gemía. El tiempo se había detenido. El espacio había dejado de ser.

 

La herida cicatrizó y el calor del verano la curó por completo. Pero tío Leone faltaba. En la casita del Vicolo dell’Agnello resonaba el vacío. Ya no se escuchaban carcajadas alegres, ni el ruidoso gusto por la vida. A veces, mientras masticaba a solas su frugal ración de pan y bebía en soledad el acedo vino, Francesco extrañaba incluso las bromas más pesadas de su tío carnal. Y si en aquellas semanas, Agostino Radi, el marido de su hermana, no hubiese decidido vivir en su casa, la melancolía se habría apoderado aun con mayor frecuencia de él.

Radi, artesano cincelador de la Fabbrica di San Pietro, el taller de la obra de la basílica, era un hombre calmo. Ni ensimismado ni tan tímido como su cuñado Castello. Alguien tranquilo, modesto, sin delirios de grandeza ni sueños fantásticos. Ambos se apreciaban, no vivían juntos como hermanos, tampoco como buenos amigos; lo que los unía era una persona en común que estaba muy lejos, la hermana de uno, la esposa del otro; aunque en el recuerdo la hermana había palidecido y la esposa despertaba anhelos en la lejanía y vigilias llenas de voluptuosidad.

Francesco en cambio no podía quitarse de la cabeza a la bella Maria Teresa Barberini. Volvía a soñar con ella con frecuencia cada vez mayor desde que la pérdida de su tío Leone se hizo más insignificante. El fuego del amor chamuscaba prácticamente todas sus otras ideas. Castello se deleitaba en las fantasías, deseos y esperanzas más exuberantes. Y por poco no desesperaba al buscar su rostro, su figura, sin ningún éxito.

En otoño, a fines de septiembre, en torno a su vigésimo primer cumpleaños, Francesco se armó de valor y confianza y escribió muchas veces. Tres borradores los tiró a la papelera. El cuarto se lo hizo llegar a la dama con el mensajero.

Le pedía perdón con la mayor sumisión por su conducta indebida del verano en la Piazza Navona. Decía estar desconsolado por ello. Y que con certeza se trataba de un gran malentendido, que confiaba poder aclarar ahora y por siempre.

Pues era ella quien daba vida a todos sus sentidos y quehaceres. Esa era la pura verdad. Le confesaba que ni por un solo instante del día o de la noche desaparecía de sus pensamientos y sentimientos. Ella poseía su corazón.

¡Os amo!, escribió Francesco.

Y que él no quería ni podía, pero debía tener en cuenta, que ella, una dama de ilustre abolengo, que confería a Roma su más hermoso resplandor, no estaba en condiciones de corresponder abiertamente a sus pretensiones, a los profundos sentimientos de su inclinación. Puesto que muy probablemente tendría ya un compromiso formal (algo que en todo caso él no se permitía considerar) o estaría solo prometida (lo cual no lo ensombrecería menos). Y puesto que en tales circunstancias no sería adecuado que empezase a tener trato con él.

Sin embargo, él la amaba, se lo aseguraba, con todo el peso de estas palabras. Estaba deslumbrado con su belleza, solo comparable a la de los ángeles.

¡Os amo!

Y cerraba su declaración con la urgente petición de una señal:

Dad apenas un sonido de vuestra bella voz, solo una palabra de vuestra letra, nada más que una insinuación de alguno de vuestros gestos, un solo signo de vuestros sentimientos.

Sin embargo, su amor fue repudiado, fue ignorado por completo.

En unos de esos famosos días de noviembre, húmedos y cubiertos de niebla, el enamoramiento de Francesco Castello terminó de manera brusca con una incurable puñalada en el corazón. Agostino Radi, el cuñado y compañero de hogar de Francesco, que daba la casualidad que era amigo del deshollinador de la lujosa residencia Barberini, el spazzacamino, barredor de los braseros y chimeneas, le dio a Castello tanto la repugnante noticia como la última carta suya, tratada con ignominia.

Le informó que la joven era displicente y arrogante. Que había estrujado su cartita con exagerada indignación.

No, no había pronunciado palabra, le contó a Radi su amigo el deshollinador.

Había leído sus líneas, o al menos por encima, con creciente desdén, como creía haber notado el spazzacamino. Y después, como si quisiera espantar una mosca insoportable con un gesto alterado por la irritación, María Teresa Barberini había emitido dos o tres sonidos en un silbido.

No, ninguna palabra que pudiese descifrarse, replicó Radi, cuando Francesco se lo preguntó con humor de perros.

Y al tiempo que salió ese silbido de su voz aguda, arrugó el papel adornado con la bella caligrafía de Castello y lo arrojó despectivamente a la chimenea, de donde el amigo de Agostino, el deshollinador, lo recogió clandestinamente.

Más tarde, cuando nadie lo observaba, el spazzacamino desdobló la carta, pero no pudo leerla porque no sabía leer. No obstante, la llevaba consigo pues intuía que el mensaje era explosivo, aunque no podía saber que se trataba del secreto asunto sentimental de Francesco, que no podía propagarse ni negociarse ni examinarse ante la curiosidad de los demás.

Sin embargo, exactamente eso fue lo que por desgracia ocurrió, le confesó Radi.

Su carlita había pasado de mano en mano, aunque eran por cierto los menos quienes podían descifrar su contenido, por no decir entenderlo. Pero algunos de los que sabían leer, sonreían con indulgencia, los unos comprensivos, los otros con vergüenza ajena, según a quienes la mesurada sintaxis de sus frases tal vez gustaba o causaba una profunda impresión.

En resumen, dijo el cuñado abatido y lleno de arrepentimiento:

La cartita volvió finalmente a poder de mi amigo deshollinador, quien me la entregó, para que no siguiera circulando por manos equivocadas.

Che vergogna!

Ya al escuchar las primeras palabras de Radi, Francesco había empalidecido de la vergüenza. Después, su rostro se puso verde y finalmente gris. Se mesó los cabellos.

¡Qué humillación!

Castello se retrajo, se encorvó denigrado y dio la espalda al mundo. Estaba ausente de sí mismo y de todo. No era sino un manojo de preocupación y desconsuelo, apenas la sombra de un ser humano. Un dechado de miseria. Había enmudecido hasta la rigidez. Sus miembros pesaban y estaban flácidos. Su cuerpo era una llaga abierta. Tenía plomo en la cabeza. Y no había sino oscuridad allí donde caía por casualidad su mirada vacía, sin intención alguna.

Pasaban los días. Castello los dejaba sin usar, sin contar, uno tras otro. Rechazaba la comida, el habla, los sentidos. El tormento se hizo corporal.

Radi estaba perplejo. Se sentía desvalido y terminó por revelar el dolor en el alma de su cuñado Francesco a Virgilio Spada, quien lo interrogó, sondeó todo lo que pudo hasta conseguir la confesión completa de lo sucedido.

Sin pérdida de tiempo, el hermano religioso se apresuró a dar consuelo en sus cuitas al postrado. En sus frases, Spada escondía de paso amonestaciones y reproches. Hablaba en voz baja y sin embargo separaba su discurso, se acercaba más a la oreja de Francesco para hacerlo entrar en razón, era absurdo haber perdido el corazón por una mujer, o incluso creer haberlo perdido y encima por esa mujer.

Le susurró que todos los buenos espíritus y los ángeles del cielo debían de haberle abandonado. Si sabía quién era esa dama, por Dios, le preguntó Spada. Una Barberini, y sobrina de aquel insigne eclesiástico, quien aspiraba, y eso lo sabía toda Roma y medio mundo, al trono de San Pedro.

Qué ingenuidad tan ilimitada tiene que haberse apoderado de ti, amigo mío, para creer o solo tener la esperanza de que ella pudiera haberte hecho algún caso. ¡Qué ceguera te ha vencido!, suspiró Spada con tino, para de paso regañar a Francesco:

Ya tus cartas a ella son la pura presunción, una aberración irreparable de tu espíritu. Pues su mera existencia, sin tener en cuenta su dicción o su estilo, hiere las reglas sociales vigentes.

¡No eres de su estamento!

Ni sería jamás digno de ella, le reprochó Spada, jamás lo sería el retoño de unos pescadores, de unos campesinos, de unas pobres gentes de algún lugar remoto en las montañas del frío norte. Y puso en duda que Castello estuviera hecho para adoptar el estado conyugal alguna vez.

Tu supuesto enamoramiento, persistía Virgilio en convencerlo, es la semilla no germinada de tu imaginación, que has impulsado y dejado proliferar de manera salvaje, despreciando tu verdadero talento que sí es real; no has conducido tu fantasía por los carriles apropiados, te has abstenido de ser mesurado, de domarla, de castigarla.

Y por encima de todo, Spada le reprochó no haberse desahogado con él sobre ese asunto, con su amigo espiritual y confidente.

Has guardado tus sentimientos como un secreto. Me has ocultado el descarrilamiento de tu alma. Y has infringido el sexto mandamiento, pues has deseado a la mujer de otro.

Porque la dama está prometida con un Chigi, lo sabe todo Roma. Una unión negociada y acordada mediante contrato desde hace ya un tiempo por las cabezas de ambas casas y dinastías principescas, con el objeto de multiplicar sus bienes y su poder.

Pues lo que se anuncia como amor, no es ningún arte, suspiró Spada. Y ante semejante alianza, por todos conocida y por la mayoría bienvenida, dijo con severidad, las imprudentes aspiraciones de Francesco, sus descarados avances en plena Piazza Navona, eran una imperdonable estupidez. Un paso en falso, por el que la vida lo castigaba, pues hacía peligrar su carrera. Porque a alguien que sobrepasa los límites de lo conveniente de modo tan penoso, no se le concede aquel favor que él, Castello, y justo él por no proceder de sangre noble, tanto necesita.

Spada dio un resoplido y meció su cuerpo. El acusado permaneció mudo. Inerte. Sin valor. Suspiró. Solo sentía dolor, herido como estaba. Y persistía en su melancolía.

Pero lo peor era, tal continuó el hermano religioso sin la menor confusión, que todo aquello podría haberse evitado. ¡Si me hubieras brindado tu confianza! Si él, pavero Francesco, no le hubiese ocultado su locura hormonal, insistía Virgilio en su recriminación.

Si te hubieses abierto a mí, te habría podido salvar de esta situación sin salida.

Las frases resentidas de Spada narcotizaban aún más al enfermo, que lloriqueaba, se atragantaba, se mordía la mano para no echarse a llorar.

El amigo espiritual, tocado por tal tribulación, le acarició los cabellos deslucidos y revueltos hasta dejárselos lisos y le susurró al oído palabras de conmiseración y aliento. Luego abrió su breviario y recitó la petición por el corazón recto:

Oh Señor, que con todos eres misericordioso, aparta de mí mis pecados y enciende piadosamente en mí la llama de tu Espíritu Santo. Aparta de mí este corazón de piedra y dame un corazón de carne y sangre, un corazón para amarte y adorarte, un corazón para deleitarme contigo, seguirte y agradarte, en el nombre de Cristo.

Uno de los días siguientes —el mes de noviembre los hacía más y más cortos y los cubría de llovizna—, Virgilio, que no veía mejora alguna en el ánimo de Francesco, le recomendó ajo. Debía masticar un diente crudo al día, le aconsejó, pues el ajo absorbía la enfermedad, espantaba los gusanos, purificaba el cuerpo, que estaba surcado por malos flujos procedentes de pensamientos envenenados y sentimientos descompuestos.

Agostino Radi se aprestó a ir al mercado y compró varias trenzas de ajo. Peló concienzudamente los dientes y se los dio a su cuñado como cura. Pero no sirvieron de ninguna ayuda. En lugar de ello, Castello tenía náuseas, vomitaba una mucosidad clara y acuosa, ahogándose casi mientras torcía los ojos.

Radi se sentía desamparado. No entendía a su pariente, quien se negaba con vehemencia a que llamase a un curandero o un entendido en fármacos.

Los días transcurrían sin cambio, uno igual a otro. Llegó diciembre, la época del Adviento, y Francesco yacía en su cama. No comía, solo masticaba ajo con el estómago vacío. Aquello lo enfurecía, lo enardecía, le quemaba las entrañas. Las convulsiones lo sacudían. Le nublaban los sentidos. Y se habría resecado si Radi no le hubiese llevado agua, que Castello bebía en desmesurados tragos. Pero la mayor parte la vomitaba.

No, no quiero un médico, jadeaba Francesco y ahogaba la flema.

Nada sirvió. Castello ni siquiera pudo comunicar con su tío, el maestro Maderno, quien había enviado recado, necesitaba con urgencia de su talento, lo extrañaba lleno de angustia, Francesco era su brazo derecho. Pero Castello yacía indolente e impasible, como paralizado por la falta de fuerzas, y sufría.

La piel le ardía, tenía una comezón atroz. Su cuerpo estaba cubierto de carnosidades esponjosas, ampollitas grisáceas y marrones, pústulas amarillentas, furúnculos y carbuncos. Sangraban cada vez que se rascaba, y después le ardían mucho más, supuraban, y se cubrían de una costra. Desesperado, Francesco miraba fijamente sus dedos mancillados, y sus manos, las costras, el pus, la sangre; asqueado pero indeciso en cuanto al modo y forma de limpiarse, buscaba la burda tela de sus vestidos. Tornó conciencia de su desnudez, y de la ridiculez de sus genitales, que olían a plumas quemadas. Sentía frío y tenía escalofríos, se acurrucaba bajo las mantas hasta que el repentino calor del sudor le salía por todos los poros. El olor dulcete de aquellas emanaciones le daba asco. La sed le acogotaba la garganta, bebía agua compulsivamente. Y varias veces al día soltaba con tortuosos dolores considerables cantidades de orina turbia.

Spada le hacía una visita diaria y buscaba indicios de mejoría. La ingestión de ajo, cuya cura no mostraba el efecto deseado, debía suspenderse, dispuso. En lugar de ello recetó baños calientes, por la mañana y por la noche. Mas el paciente continuó decaído, apenas si se le podía hablar, aquejado de una comezón atroz. El religioso leía de su breviario en voz alta. Pero Francesco no mostraba la menor pulsión.

Al día siguiente, cuando el hermano Virgilio entró lleno de preocupación a los aposentos del enfermo, Francesco lloraba. Spada reconoció en ello la primera señal de su cambio. Y después de haber llorado y gemido cuanto llevaba dentro, de haber vencido las lágrimas y equilibrado las convulsiones, por vez primera en mucho tiempo, Castello, en efecto, no se negó a comer. Dejó que su hermano espiritual le diera a la boca cucharadas de un caldo sustancioso al tiempo que le decía palabras de consuelo y bienestar. Solo su rostro no se distendía, Francesco seguía lóbrego y sin valor, desgarrado por el dolor. Y después volvía a apoderarse de él la desesperación, gimoteaba, tiritaba, temblaba. El arrepentimiento y la vergüenza, la tristeza y el sentimiento de duelo lo sacudían.

El instante se extendía una eternidad. Pero Virgilio perseveraba en silencio a la espera del alivio, que empezaba a notarse, y ansiaba que Francesco hubiese atravesado su valle de lágrimas para que aquello acabase.

Castello parpadeaba en medio del fulgor de su esperanza, Spada le hablaba en voz baja pero con insistencia:

Todo va a salir bien. Ármate de valor y ten confianza. Tu expiación ha sido acogida, nuestro rezo ha obtenido la misericordia.

Dios ha apartado de ti aquel corazón de piedra y te ha dado un corazón de carne y sangre, un corazón para amarlo y adorarlo, un corazón para deleitarte en él, seguirlo y ser de su agrado, en el nombre de Cristo.

Y le brindó cuidados para sus llagas. Humectó las pústulas de su piel con una decocción de thuja, de las ramas del árbol de la vida. Untó de aceites paliativos su hinchado cuerpo, roció bálsamo sobre sus heridas. Spada estuvo allí en cuerpo y alma y para dedicación exclusiva de Francesco. Le susurraba al oído sonidos melodiosos. Hablaba con lengua de ángel. Lo raptó. Lo cautivó. Tocó sus labios, los humedeció. Palpó en busca de sus miembros, acarició el cuerpo martirizado.

Su amor sexual fue el único en toda su vida en común y su secreto eterno.
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En aquellas semanas y meses, Spada insistió muchas veces en que Francesco le contara de sus años mozos. Sobre su patria, Bissone, del pueblo de pescadores a orillas del lago de Lugano, en la circunscripción de Ceresio. De su madre Anastasia Garvo, de su padre Giovanni Domenico Castello. De sus amigos: Giorgio Fontana, Domenico Bagutti, Baldassare Longhena, Simone Cantoni. Francesco los recordaba. Ni con viveza ni con ganas. Pero sin melancolía. Comenzó a narrar: la víspera de aquella noche tan fría, pero de plenilunio.

Más tarde, Virgilio Spada escribía los relatos que surgían de los recuerdos de Francesco. De paso adornaba algunas partes, no mencionaba otras, embellecía tal o cual pasaje. Sus anotaciones llevaban por título: El arte nos exige la vida. Día de lavado en Bissone y fuga a la lejanía. Quizás le sirvieran de esbozo para una novela, o de memoria para plasmar la infancia de un artista.

No estuve allí presente, anotó Spada al margen de una de sus hojas. Y hace mucho tiempo de todo esto, pero no por ello es menos cierto.

Sin embargo, es probable que el supuesto propósito fracasara. En todo lo que tocaba, Virgilio Spada era un diletante.

Noviembre. Niebla. Llovizna en Bissone. La mística dio paso a la melancolía, que se emparejaba con las capas de neblina que empañaban el entorno de humedad y se cernían sobre tierra y agua. La gente era aún más taciturna de lo habitual. El silencio dormitaba en el espacio. Las personas se calentaban junto a la chimenea con la portezuela abierta. Lo tomaban como era, sin quejarse. Uno que otro, al fin y al cabo, con esperanza. Oscurecía pronto. El olor a leña quemada condimentaba el aire.

No obstante, Francesco vivía en la impaciencia. Persistía en dejarse llevar, perseguir, atizar. Pero nunca sabía por qué ni por quién. A él lo atraía la partida, no de un modo precipitado, pero marcharse al fin. Llegar a ser como el famoso tío Cario Maderno era lo que él quería. Y en la lejanía, aún sin conciencia de ello, empezaba a entenderlo cada vez mejor. Era algo desconocido para él hasta entonces, algo todavía no visto.

El día de su fuga conspirada era uno como cualquier otro a esa hora, aunque por coincidencia húmedo y frío. Los hombres estaban en el lago, muy alejados de la orilla; no se llegaban a divisar sus botes. Los bancos de niebla tapaban toda vista posible. La poderosa pirámide del monte San Giorgio apenas surgía como un bosquejo. Pero las casas de Brusino eran del todo invisibles. Lo mismo que las de Morcóte, Melide y Carona. Tampoco el monte San Salvatore se vislumbraba. Solo se dejaban escuchar los gritos de las cornejas, que pavoneaban su plumaje gris negruzco.

En la orilla había ropa lavada que flameaba al viento. Las mujeres la habían tendido temprano por la mañana. Pese a saber que aquel día el sol apenas si asomaría. Lo mismo que había ocurrido la víspera. Había demasiada humedad en el aire. Mal asunto para las falanges. Y para la ropa, que no secaba hasta la tarde, cuando volvían los pescadores y llevaban su pesca a tierra firme.

Bajo los tilos, Giorgio Fontana parcheaba las cuadernas de su bote. El único hombre fuerte que no se había hecho a las aguas. Pero Giorgio estaba por desistir de la pesca de todos modos. Uno menos que pescaba en las profundidades cada vez más magras. El lago llenaba los estómagos todavía. Sin embargo, el remanente era siempre menor. De modo que apenas si quedaba algo para el mercado y una corta ganancia adicional.

Eran malos tiempos en general. Tampoco los tíos, primos, hijos afincados friera enviaban dinero como antes. Se trataba de sobrevivir de la mejor manera posible.

El joven Fontana quería salir al lago una última vez. Esa noche. Sin que nadie en el pueblo lo supiese. O siquiera tuviese la más mínima intuición. Y no para echar su red. Quería irse de Ceresio. Junto con su primo Francesco Castello, cuatro años menor que él. Y con sus amigos Baldassare Longhena de Maroggia y Domenico Bagutti de Rovio. Un quinto, Cario Fontana, de Raneare, se uniría a ellos a la altura de la iglesia de la Santa Croce, en Riva. Y con un sexto, Simone Cantoni, de Muggio, se encontrarían más adelante junto a Balerna.

Querían ir a Roma. Querían ser algo en la vida. Su tierra no les prometía nada. El pueblo de pescadores les resultaba demasiado estrecho. Allí no se podía tener éxito con nada que no fuera el pescado.

Algunos de la zona ya vivían allí. Habían alcanzado algo en la vida. Habían contribuido al brillo y gloria de Roma. Como Domenico Fontana, el abuelo de Giorgio, que había realizado construcciones en la Ciudad Santa por más de un millón de escudos y erigido un obelisco de 23 metros de altura y 327 toneladas de peso, algo que el propio Miguel Ángel consideró inviable en su momento. O su tío Cario Maderno, tío también de Francesco, que en aquel momento construía la fachada y pórtico de la basílica de San Pedro.

Esos eran hombres. A su lado todo empalidecía. Eran ejemplares. Ellos los veneraban. A ellos emulaban. El pescado no saciaba el hambre de todos. Roma era su meta. Ver sus maravillosas antigüedades y obras arquitectónicas. Esos eran sus sueños. Podrían hospedarse donde sus familiares.

Habían conspirado del modo siguiente: partirían la noche de luna llena, sin decir una palabra a los padres. Las madres no los dejarían marcharse sin más. Correrían lágrimas. Y los maridos, aunque gruñendo, acabarían por apoyar a sus cónyuges. Eran tales las escenas que los jóvenes querían evitar. Mejor irse en secreto. Eso también reprimiría el propio dolor de la despedida.

Hacia el atardecer, la cortina de niebla se despejaba un tanto. Desde la lejanía surgían los primeros botes. Se acercaban con cautela. ¿Sería abundante la pesca?

Anastasia Castello, una Garvo nata, oriunda de Capolago, a unos siete kilómetros de Bissone, lo deseaba con roda su alma. Preocupada, tenía puesta la mirada en el lago. Se anudaba entonces los cabellos con mayor fuerza. Y volvía a colocar leña en la chimenea, de modo que los hombres pudieran calentarse a su retorno.

Aunque de entrada, las mujeres temían por su ropa limpia. Palpaban cada prenda con preocupación. Casi ninguna había secado. En la orilla iba a quedar poco espacio. A los hombres no les gustaba llegar con su pesca a tierra firme y tener que abrirse paso a la fuerza entre enaguas, pantalones, toallas y cintos. Necesitaban espacio. Además, aquellas cuerdas estaban allí para que pudiesen poner sus redes a secar.

 

Giorgio Fontana esperaba a los pescadores en la orilla. Y al ver a su padre se llevó un susto. El joven Castello, que aquel día le había echado una mano a su padre por última vez, estaba herido. Su mano derecha sangraba. Se le había quedado atrapada en el rodillo de red. No estaba dotado para la pesca Francesco. Prefería manejar el lápiz.

Dibujar lo cautivaba. En general todo lo que fuera crear algo. Como por ejemplo esculpir la piedra, que había aprendido cinco años atrás, cuando estuvo en Milán con su padre. Solo que en el pueblo de pescadores no había nada que pudiera hacer. Por eso dibujaba. A partir de la naturaleza. E inventaba formas. Aquello lo llenaba. Francesco dibujaba durante horas: guirnaldas tejidas de hojas, arcos, columnas, portadas, escudos de armas, cabezas de ángeles. Muy de vez en cuando ayudaba a su padre en la pesca y lo hacía sin ganas.

¡Francesco! Giorgio Fontana vio la mano sangrante desde lejos y se lanzó apresurado al bote de los Castello.

Zitto, silbó Francesco, que callase. Hizo muecas extrañas. Y dio a entender a su primo con gestos que guardase silencio. Solo cuando estuvo seguro de que su padre no podía escucharlos, susurró:

No cambia nada, nos vemos esta noche. Lo de la mano no es tan grave. Se curará en el camino.

Ve y trae a tu madre, le ordenó Giovanni Domenico Castello a Francesco mientras sacaba su canasta del bote, llena de pescados que ya casi no se retorcían.

Tiene que recoger estas cosas. ¡De inmediato!

Castello padre detestaba el espectáculo de ropa interior y sábanas. Aunque las de su mujer fueran relucientes y casi no estuviesen zurcidas. Muy distintas de la ropa blanca de otras mujeres de pescadores, que amarilleaba y tenía manchas de moho y había sido zurcida cien veces y colgaba para secarse a la vista de todo el mundo.

Anastasia Castello, por supuesto, había escuchado renegar a su marido. Estaba de pie ante la ventana abierta de su casa, a pocos metros de la orilla. Y conocía, al igual que las otras mujeres, el reflejo de avergonzarse que tenía su marido ante la ropa blanca. Pero le era indiferente. Hoy la oprimía una sensación de angustia. No porque su Francesco se hubiese herido. Los rasguños y cortes no dejaban mayores cicatrices.

Mientras no se haya roto algo, pensaba Anastasia, y tenía la esperanza de que así fuera. De lo contrario, Francesco no podría dedicarse semanas enteras a su ocupación favorita. Y eso lo pondría impaciente, malhumorado, irascible.

Además, desde hacía días, la madre tenía otra sensación incómoda. Francesco estaba taciturno, vivía sumido en sus pensamientos. Lo embargaba la vergüenza cuando ella le preguntaba por esto o por lo otro. A menudo no daba ninguna respuesta. Se alejaba de ella.

Ya tengo catorce años, mamá. Soy un hombre.

Eso le había dicho hacía poco. Y no se había atrevido a mirarla a los ojos mientras se lo decía.

La mano ya no le sangraba. Por fortuna, el corte no le había tocado ningún tendón, eso habría sido terrible para Francesco. Le habría robado la movilidad a sus dedos. Pero dos profundas heridas de corte se abrían entre su pulgar y el índice, y en el propio pulgar. Prácticamente no podía moverlo sin que los dolores le pinchasen de manera insoportable, tirasen de su piel y la sangre volviera a brotar a borbotones. Francesco Castello mantenía la mano quieta mientras sostenía el brazo en posición angular.

La pesca es una labor manual. Solo a quienes nunca la han aprendido, no la practican por subsistencia, les parece apacible. Pescar es un trabajo duro, Francesco no parecía apropiado para esa labor. Aspiraba a tareas más elevadas.

El viejo Giovanni Domenico Castello escupió en el lago. Comprobó por última vez que el bote estuviese bien atado. Podía haber oleadas fuertes. Era luna llena, quizás iba a cambiar el tiempo. Esperaba que para mejor. Y tomó su canasta, cubierta solo a medias. Un par de docenas de salmones de agua dulce y apenas dos truchas.

¡Cuán avaro es Dios con nosotros!

Castello padre estaba descontento con su Dios y consigo mismo. La vida le había regalado poca suerte. Y desde que aquel Richini, cinco años atrás, en Milán, ante los ojos de los demás maestros constructores y ante los oídos de sus respectivos hijos, lo había reprendido de la manera más infame, Giovanni Domenico era un hombre quebrado. Resignado, sin amigos. Insensible. Desde su retorno a Bissone vivía solo para la pesca. Él, que en sus años mozos había sido un hábil arquitecto. En todo caso, los señores Visconti, a cuyo servicio había construido, lo habían alabado, y ante todo le habían pagado bien. Tempi passati, aquello se acabó.

Castello colocó con todo ímpetu la canasta con escasos pescados sobre sus hombros y se abrió paso entre las faldas y sábanas de su mujer. El desafortunado arquitecto, y pescador contra su voluntad, rumiaba algunas palabrotas en el dialecto de su pueblo. Y cruzó la plaza, que 350 años más tarde llevaría el nombre de su hijo, para entrar luego en los pórticos sobre los cuales estaba su casa. Allí los pescadores ofrecían su humilde pesca en venta.

De una de sus dos truchas se deshizo Castello por una miserable lira. La otra no salía. Dos liras le dieron por el kilo de salmón de lago. El resto se lo llevó a casa. El pan de cada día era pescado. Había años de abundancia y años de escasez. Siete de abundancia y siete de escasez. Como en la Biblia. Giovanni Domenico lo aceptaba como era. ¿Qué le quedaba? Había que ser parcos. Limitarse. Apretarse el famoso cinturón cada vez más, en vista de que él había prestado su fortuna y los deudores carecían de toda fiabilidad a la hora de pagar.

Castello le había dado en préstamo a un tal Maurizio Rodari, en Maroggia, una suma considerable de dinero. El sueldo de dos años de trabajo en Milán. Porque el párroco de San Carpóforo de Bissone, Abbondio Tencalla, lo había empujado a hacerlo.

Era una exigencia del amor cristiano al prójimo, había dicho el párroco.

Pero desde el principio, Giovanni Domenico no se había sentido bien con eso. El recelo y la indecisión le royeron la cabeza durante días. Y a veces por la noche. Tampoco la esposa supo darle un consejo claro. A cada ocasión, el párroco le hablaba de la concesión de aquel crédito. Insistía en toda regla. Incluso desde el pulpito apelaba a su conciencia con frases cifradas y embalsamadas. Hasta que por fin Castello accedió y entregó los doscientos escudos y Abbondio Tencalla redactó un contrato.

De eso hacía dos años. Y desde entonces, el tal Maurizio Rodari le debía los intereses. El moroso no se dejaba ver jamás en el local de Martini. Y, en general, procuraba no cruzarse con Giovanni Domenico Castello. Se hacía negar. Si uno preguntaba a la gente, le decían que estaba en Como. Ante ello, Abbondio Tencalla le daba al acreedor palabras de consuelo y lo remitía al contrato.

Hay que darle tiempo al tiempo, decía Tencalla. Un buen día, con seguridad, llegará el dinero. No es que Giovanni Domenico y los suyos pasaran hambre por eso. Solo que la sopa debía ser más rala y el puré más escaso. Así sería en las mesas de los otros, pero a cambio se tenía un techo seguro. Y por eso había que dar gracias a Dios, aquello que les tocaba, no era poca cosa. Por lo demás, rezar nunca perdía su efecto. Y la humildad siempre tenía una utilidad piadosa.

El deudor moroso de Castello padre, en todo caso, fue de gran utilidad para Castello hijo. Con ayuda de su amigo Baldassare Longhena, de Maroggia, Francesco había detectado a aquel Maurizio Rodari y le había sacado los intereses que les debía por los dos años, en el local de Martini, a nombre de su padre. Para ello no necesitó sino unas palabras fuertes y la amenaza clara de llevarlo al alguacil y hacerlo ir a la mazmorra por deudas. Rodari rascó los treinta escudos con un ruido infernal y bajo maldiciones descomunales, y le arrojó al joven Castello sobre la mesa las monedas de plata. Fue así como Francesco obtuvo el dinero para su viaje.

Y ahora estaba sentado en silencio en la cocina. Luchaba contra el dolor de la mano. Y sacudía la cabeza. La madre exhalaba piedad, preocupación y congoja a raudales. Pero Francesco, obstinado, se defendía: nada de ponerse blando y lastimero.

Anastasia Castello limpió la mano herida de su hijo. Le aplicó toques de orujo de uva.

Pavero Francesco.

Francesco se limitaba a sacudir la cabeza y evitaba las miradas de su madre. Murmuraba a media voz que no, que no le dolía.

Poverino, hijo mío, pobrecillo.

Más grave que la herida era que el muchacho no podía dibujar. Y la madre temía que cuando hubiese sanado, la mano ya no le permitiese aquel donaire de línea y oscilación, eso la inquietaba más.

El joven se estremeció e hizo ademán de retirar la mano. Pero la madre no lo soltó.

Estate quieto, chico.

Anastasia le untó la herida con un cocimiento de manzanilla. El dolor continuaba, pero el baño de hierba lo mitigaba. Después le vendó la mano con unas tiras de lino. Comenzó a rezar circunspecta. Invocó al patrón de los pescadores. Apeló a san Roque y a san Carpóforo, los patrones de Bissone, y pidió a todos los santos habidos y por haber que ayudaban a la curación de heridas.

La decisión de Francesco era inamovible. Solo quería irse por fin de allí. No ser como su padre. Titubeante. Indeciso. Contrariado. Miedoso. Débil. Sin imaginación. Sin ambición. Sin deseos. Insulso.

Francesco despreciaba a su padre, lo odiaba. Aunque no sabía por qué. Tenía el estómago revuelto. ¿Tal vez lo despreciaba desde aquella vez en Milán donde su padre había representado la imagen de un gorgojo humillado ante el gran maestro Francesco María Richini?

Grazie, mamma.

Castello hijo introdujo su mano derecha en el cabestrillo que su madre le había anudado al cuello. Y esta vez no le retiró los ojos.

Anastasia deseaba poder reír. Pero para ello le faltaba soltura. Buscaba las palabras para tener al hijo consigo. Y empezó a contarle de Teresa, la hermana mayor. Que era infeliz. Que estaba inconsolable, aunque tenía esperanza. Agostino no estaba casi nunca en casa, trabajaba desde temprano por la mañana hasta muy tarde por la noche, que a menudo la pasaba hiera. Dónde y con quién paraba, no lo sabía Teresa, y si se lo preguntaba, Radi se ponía de mal humor. Y cuando se quedaba en casa, prácticamente no le prestaba atención, sino que se pasaba las horas sentado, mudo e inaccesible tras sus libros y dibujos, y de tanto en tanto murmuraba palabras incomprensibles como si hablase solo.

Franceso escuchó las quejas de su hermana de boca de su madre y aprontó una respuesta:

El arte nos exige la vida.

¿Habría formulado así el joven Borromini, que entonces contaba catorce años, aquella frase descarnada?, conjeturaba Spada en una nota a pie de página de sus apuntes. Desde luego, Francesco habría tenido el temperamento para decirla. Y más tarde la había pronunciado con toda seguridad. No solo una vez.

Y la madre: ¿Las palabras del hijo la habían dejado estupefacta, asustada incluso? Por inesperadas que llegasen a su espíritu y su alma, no resonaban desde un continente extraño. Pues, por una parte, sus tempranas opiniones, que ella no quería malentender, habían aludido a sus deseos, a sus sueños, sus adoraciones, los habían deslindado y habían diseñado un horizonte, en el cual se movía y adonde se podría desplazar. En pocas palabras, la madre se había hecho una imagen de su hijo. Además, el arte no le era indiferente a Anastasia Garvo. En su familia y entre sus parientes lejanos desde hacía varias generaciones era tradición y medio de sustento. Su hermano Leone había tomado ese oficio en Roma. Y su primo Cario Maderno había llegado a obtener reputación incluso ante el papa y gozaba de buena fama entre quienes lo respaldaban.

Su hija Teresa, puesto que había recuperado el optimismo, despertaba en ella con seguridad impulsos telúricos. Era la vida, que una y otra vez salía a empellones. Consumada para su destino y su plan. Y si a la mujer del pescador Castello se le hubieran ocurrido las palabras apropiadas, lo habría formulado así: la necesidad de ser y devenir. La vida, insondable, misteriosa, el mayor bien. El sentido en sí. Pero que la vida se terminase y solo el arte perdurase, era un pensamiento del todo ajeno a Anastasia Garvo. Y ella jamás podría, tal lo presiente su pobre corazón, poner a los hijos en contra del arte o al arte contra los hijos.

Sacudió la cabeza. Anastasia estaba confundida, la sacudió con fuerza. Estaba alterada. Quería estrechar a Francesco contra su voluminoso cuerpo. Y lo hizo y el hijo se dejó hacer. Pero cuando sintió que podría flaquear en su decisión y faltarle la tierra bajo los pies, Castello se retiró de modo abrupto. Rechazó con vehemencia toda muestra de ternura maternal que viniera. Se giró apresurado hacia la puerta.

Ciao.

Dove vai?

Donde Giorgio. Vuelvo a la hora de la cena.

¿Por qué lloro?, se preguntó Anastasia Garvo cuando Francesco cerró la puerta tras de sí.

Delante de la casa, en el arco del soportal, Castello hijo se encontró con su padre. Ambos se miraron un momento. De entrada, iban a seguir cada uno su camino sin decir palabra. Pero Giovanni Domenico cambió de parecer.

¿Y la mano? ¿Duele todavía?

No, respondió el hijo lacónico.

¿Y?

Sí, no es tan grave.

Castello hijo no preguntó por el negocio con la pesca del día. Le interesaba tan poco como la vida de pescador.

Era verdad que el dolor había disminuido. Francesco sentía solo un latido sordo en algún lugar del interior de la mano. Pero a cambio algo lo estrangulaba. Y su estómago seguía revuelto. Eso iría para peor, le daba la impresión. Aunque no sabía por qué.

 

Tengo unas náuseas terribles, le confesó a Giorgio Fontana, que estaba esperándolo en la taberna. Giorgio le deslizó su vaso de vino.

Bebe. Esto alivia. Estás muy excitado, es lo que pasa. Nervios de viaje. Miedo. Y encima, esta herida.

Zitto, siseó Francesco Castello, chitón. Se inclinó sobre la mesa. Sostenía su mano derecha en cabestrillo oculta bajo la mesa. Pero ninguno de los hombres de su alrededor se percató de la presencia de los dos jóvenes.

A las diez, le susurró Giorgio a su primo. Francesco asintió.

Y ni una palabra a nadie. Castello bebió un sorbo de vino, que estaba insoportablemente ácido. Pero por estos lares se bebía con gusto porque no se conocía otra cosa.

Te espero bajo los sauces junto a San Nicolao, murmuró Giorgio. Baldassare también irá, de Maroggia. Y Domenico Bagutti de Rovio estará allí. Cuando lleguemos a la altura de Riva volveremos a tierra firme. Y dejaremos el bote donde el viejo Balmelli. Se va a asombrar, cuchicheó Giorgio Fontana, y sus ojos relampaguearon de astucia.

Hasta que amanezca podremos estar en Como, opinó Francesco y bebió otro trago.

¿Cómo no?, opinó Giorgio. Salvo que Cario Fontana se retrase desde Rancate y no esté a medianoche en el punto de encuentro acordado, junto a la iglesia de la Santa Cruz.

Castello asintió. Llevaba la obstinación impresa en el rostro.

Cuando se retire la niebla, se aclarará todo. Tenemos luna llena. Pero a las diez, las buenas gentes estarán durmiendo. Y nadie se enterará de nada, porque nadie abriga la menor sospecha.

 

Ocurrió de ese modo. La huida en la noche con niebla fue un éxito. Todo el mundo dormía y nadie sospechaba nada. Solo que Francesco tuvo que vomitar en el agua del lago. El pescado de mamá y todo lo demás que le estrangulaba el cuello. Giorgio Fontana continuaba remando impertérrito. Hacia la medianoche, en efecto, la niebla se abrió con brusquedad. La noche se aclaró. Y el frío se apoderó de quienes estaban en pleno viaje. La luz del plenilunio bañaba a los fugitivos en el paisaje y les brindaba sombra. El cielo estaba despejado y lleno de estrellas cuando tomaron tierra en Riva San Vítale.

Baldassare Longhena no cabía en sí de entusiasmo. Y habría lanzado gritos de júbilo si las actividades secretas de los fugitivos no hubiesen requerido un silencio absoluto. Baldassare está contando los granos de arena, dijo Domenico burlón, y en su cara redonda se dibujó una gran sonrisa.

Solo Cario Fontana de Raneare brillaba por su ausencia. No esperaba tras la iglesia de la Santa Cruz como había quedado con Giorgio.

La poderosa cúpula relucía a la luz de la Luna. En general, la iglesia se veía más monumental que de costumbre con la rutilante iluminación. De niño, Francesco se había quedado perplejo delante de aquella iglesia. En ningún lugar de su entorno infantil había una así. Más tarde, Borromini describió aquella construcción como un entramado cúbico cristalino, observó Virgilio Spada en sus anotaciones, desde cuya cuadratura se alzaba transversal hacia el oeste el coro rectangular, y hacia el norte y sur sobresalían sendas capillas laterales cuadradas. Imponente el frontispicio de la fachada oriental, de trece codos de ancho, flanqueado por dos pilastras, con la alta portada principal, enmarcada y fijada por dos columnas delanteras, y tensada por un frontón de volutas sobre piezas voladas del entablamento. Y después, la pesada puerta con tallas en la propia madera, los grotescos ornamentos, mascarones, máscaras y caras monstruosas. ¡Y desde luego la cúpula octogonal de tambor, que lo coronaba todo! Se abovedaba a la altura del cielo. Y se veía a gran distancia, tanto desde el lago de Lugano como desde tierra firme. Solo el campanario no terminaba nunca de encajar en el grandioso cuadro. Molestaba a la vista. Competía con el coronamiento de la cúpula.

Pero ya de muchacho, las otras iglesias que conocía empalidecían para él en comparación con la de la Santa Cruz. Tanto San Carpoforo, la iglesia del pueblo, Bissone, como San Roque, el oratorio de Bissone junto al lago de Lugano, e incluso Santa Maria dei Ghirli en Campione.

Allí a Francesco solo le interesaba el bellísimo fresco del Juicio Final, que podría haber sido pintado por el talentoso Giotto.

En sus años mozos, Castello padre había trabajado cuatro años como tallista en la construcción de la iglesia de la Santa Cruz. Más tarde, hablaría extasiado a su hijo del famoso arquitecto Giovanni Antonio Piotti, a quien todos llamaban Vacallo por el pequeño pueblo de montaña donde había nacido, y que había dirigido la construcción con mano prudente y refinado entendimiento. Fue una buena época, recordaba Giovanni Domenico, disfrutaba añorando aquellas experiencias y vivencias lejanas y se sentía orgulloso de haber estado allí, lo pensaba a menudo en esos días. Se remontaba a aquellos tiempos e imaginaba de nuevo el pasado en vivos colores. De ese modo su corazón quedaba henchido de gozo. Le contaba a Francesco de la solemne inauguración de la iglesia de la Santa Cruz.

Fue el año de tu nacimiento, el día de la Ascención de Cristo, dijo el padre.

Había estado sentado muy adelante, en la fila de los tallistas, justo detrás del maestro Vacallo, detrás de los numerosos notables y dignatarios clericales que habían viajado desde Milán e incluso desde Roma para asistir al excelso acto.

En todo caso, había podido estar por delante de la tropa.

No, del ritual litúrgico en el altar no había podido ver nada. Pero sí escuchar nítidamente los rezos, salmos y alabanzas. Había sido muy larga la ceremonia. Y la Iglesia estaba repleta de gente.

Francesco lo escuchaba conmovido. Tenía sed de conocimiento y curiosidad, deseaba que su padre lo introdujese en el mundo de lo místico, lo bello, lo verdadero. Y cuando Giovanni Domenico hacía una pausa y reflexionaba en silencio, el hijo le preguntaba:

¿Y entonces?

Entonces Castello padre le contaba al hijo lleno de admiración y reverencia del honorable y riquísimo arcipreste Giovanni Andrea della Croce, en aquel entonces amigo íntimo y confidente del cardenal romano Cantillo Borghese, el ahora papa, que había hecho construir para sí, su honorable familia y para alabanza de Dios, la iglesia de la Santa Cruz, y la había hecho bendecir.

¿Cuán rico?, preguntó Francesco.

Muy rico, había sido la respuesta del padre.

Y muy piadoso. De otro modo no habría podido culminar ni pagar una obra tan bella.

 

El alto y pesado portón principal, en todo caso, estaba cerrado. La iglesia de la Santa Cruz era un edificio privado destinado a la devoción. No era un hogar de acogida para almas que están pasando frío. Ni era un asilo para prófugos. Ningún lugar de retiro, meditación y oración para el conjunto de los creyentes. No era un rincón calientito, ni un nido para albergar a viajeros a Roma que tiemblan de frío como castañuelas. Pero Giorgio Fontana había descubierto una angosta puerta trasera, cuya cerradura se podía hacer saltar de un ligero golpe.

El interior de la iglesia, con su grandiosa cúpula, era espectacular. Más tarde, según Spada, Francesco Castello lo describió con prolijidad: colosales las ocho columnas que sostienen el poderoso entablamento y las pilastras de tambor. Precioso el suelo de motivos geométricos policromados, dispuesto de forma radial, hecho de piedra caliza de grano sacaroideo, cristalizada en mármol tras largos procesos de metamorfosis. Impresionantes las bóvedas de cañón, que se extienden sobre el coro y las capillas laterales, y las baídas de los chaflanes, que se revelan al espectador a través de arcos y se abren a un espacio pleno de luz. Memorables, por último, los tres altares de las capillas, en cuya confección, Domenico Fossati empleó cuatro tipos diferentes de mármol de Arzo, en el Tesino: venato para las gradas, macchiavecchia rossa para los vanos, rosso para el zócalo y broccatello para el tablero del altar mayor.

El joven Francesco dio un par de pasos con toda cautela por el suelo de mármol reluciente como un espejo. Prestaba mucha atención a sus pisadas, en qué segmento de la decoración posaba sus botas. Y se colocó justo debajo de la linterna de la cúpula, que concentraba la pálida luz y la derramaba sobre él. Miró en torno suyo. Pensativo pero embelesado, lo tenían perplejo las pinturas de las bóvedas y la cúpula. Figuras grotescas al fresco y en los frisos, muecas, guirnaldas, mascarones, imitaciones de mármoles y tejidos, trofeos, emblemas, criaturas fabulosas. Ahora les caía la pálida luz del plenilunio y los sumergía en una esperpéntica claridad. Los cubría de un velo demoníaco. Sus colores brillaban aún más y parecían húmedos. Y su encantamiento era más macabro todavía, más impactante y aterrador.

Castello sintió escalofríos. Levantó la mirada hacia las truculentas figuras, caras deformes, extrañas muecas. Se agarró con fuerza de los monstruos mágicos y sus terribles garras. Miraba con fijeza y fascinado aquella quimérica visión. Y sentía más escalofríos. El conjunto, de una imaginación tan abismal, lo estremecía. Con la mano sana se tapó el oído izquierdo. Bramaba en el interior del pabellón de su oreja. Gritos y susurros. Y la carne le hormigueaba.

 

Cuatro años atrás, cuando Francesco volvía a casa desde Milán con su padre, insistió en hacer un pequeño rodeo para pasar por Riva.

Quiero ver la iglesia de la Santa Cruz de cerca, le rogó a Giovanni Domenico Castello, y cómo prospera la ornamentación.

Los notables fresquistas Bernardo y Sisto Pozzi, de Valsolda, estaban entonces en plena labor. Y Francesco no pudo sino asombrarse de su quehacer, de su salvaje alucinación. Porque le entusiasmaba cuanto salía de las insondables lejanías de la imaginación y tomaba forma con el pincel o el lápiz de dibujo, para quedar fijado sobre el papel, el lienzo o el revoque de cal.

Pero la verdad era que a su padre no le gustaban las pinturas y mascarones de la iglesia de la Santa Cruz, algo que Francesco no sabía en aquel momento ni se podía figurar. Al padre le resultaban demasiado ampulosos, demasiado exuberantes. Los fantasmagóricos duendes, las insolentes caricaturas, las sílfides, los silfos, las arpías, los elfos, peces raya y caballos alados le eran ajenos. Le daban una sensación de absoluta inseguridad. Irritaban su percepción. Eran inconciliables con su pensamiento. Y roían su fe con persistencia.

Solo una vez en aquellos años había cedido a la presión testaruda de su hijo. Había remado hasta Riva sin el menor entusiasmo y entrado en la iglesia sin decir palabra. Había mirado en derredor escandalizado. Y luego había observado, deprimido, el interior de las bóvedas, las muecas a medio acabar y los asquerosos monstruos de los hermanos aquellos que estaban locos de remate, los Pozzi de Valsolda. Y Castello padre abandonó finalmente la monumental construcción cupular, a cuya forma exterior, limpia, pura y bella, había contribuido en el pasado con todo su brío, guiado por la fe, entusiasmado de todo corazón. La abandonó confundido, perturbado, casi enajenado.

Giovanni Domenico Castello, antiguo cincelador, arquitecto fracasado, pescador día a día, cónyuge sin pretensiones de su mansa esposa Anastasia Garvo, no entendía la amenazante época. Ya no era capaz de comprender el mundo, el espíritu que se adentraba en la existencia, uno poderoso, pomposo, estridente, que se ponía en escena de manera efectista y arrollaba con violencia y exuberancia.

Francesco estaba de pie en la iglesia, como petrificado. Al comienzo, las caras distorsionadas solo le transmitían susurros. Pero pronto lo atrajeron y halagaron. Lo sedujeron. Y lo atraparon en su hechizo con mil hilos. Hasta tener un poder sobre él. Su corazón latía cada vez más vertiginosamente. El sudor le corría por encima de los ojos. Le resbalaba por la piel en surcos helados. El miedo se apoderó de él con mano firme, lo martirizó. En vano se resistía. Todo grito se ahogaba en su garganta.

Las máscaras le silbaban. Le chillaban horribles presentimientos. Le cuchicheaban tétricas profecías. Lo amenazaban: con malos presagios, con llamas exuberantes, con insaciables gargantas. Le ofrecían burlones la caída libre en el vacío. Que se extendía en un vocerío satánico. E iba creciendo hasta convertirse en un ruido infernal, ensordecedor. Francesco huyó de la iglesia. Fuera, el frío le azotó la cara. Le arrancó lágrimas de las glándulas. Habría querido gritar. Pero tiritaba todo su cuerpo.

Baldassare Longhena y Domenico Bagutti se habían acurrucado en un rincón delante del portón principal. Estaban apoyados en la madera, muy juntos. Sin embargo, temblequeaban.

¡Mira! Castello, le infundió valor Domenico. ¿Ves la Luna?

La Luna nos sonríe, se sumó Baldassare Longhena en tono de consuelo.

Che bella Luna! Y mira, qué suave y amable.

Francesco Castello asintió, ya un poco más sereno, aunque todavía temblando. Turbado miró a su alrededor. Contempló la Luna. Y estuvo largo rato buscando palabras.

¿Qué pensáis?, preguntó finalmente a los amigos, ¿que la Luna también nos mira cuando la miramos?

Pausa. Domenico Bagutti y Baldassare Longhena se miraron uno a otro. El primero a hurtadillas. El segundo meditabundo.

Pues quién sabe, dijo dubitativo Bagutti, el joven de Rovio.

Tal vez. Sería posible. Podría ser.

Domenico rio con ironía. Las especulaciones filosóficas le resultaban sospechosas. No se dejaba involucrar en ese tipo de acertijos. Le parecían muy audaces. Estaba contento y feliz si tenía suficiente de comer. Si no, ponía su firme esperanza en una próxima ocasión. El arte, por el cual estaban viajando, lo atraía porque ansiaba la belleza, porque para él esa aventura maravillosa y ese saber hacer manual eran motivo de orgullosa satisfacción.

Como es natural, Baldassare Longhena tampoco tenía una respuesta concluyente. A cambio les contó a sus amigos que en la primavera pasada había seguido a su hermano a escondidas cuando salió de casa en secreto durante la noche, en Maroggia, pues la curiosidad lo impelía a saber adonde iba y para qué… En pocas palabras, el hermano se había encontrado con una chica de Melano, que debía de haber sido muy hermosa. Baldassare se había escondido muy cerca de ellos, entre los arbustos de laurel rosa, y los había espiado. Al comienzo había sido todo muy silencioso, al punto que solo escuchaba los latidos de su corazón en el cuello, pues su hermano y la muchacha solo se habían tomado de la mano y mirado la Luna mudos o como si estuviesen soñando. Una luna que aquella noche había estado tan llena como hoy. Hasta que su hermano por fin había roto el silencio y abrazado a la muchacha y la había besado tras la oreja y después en la boca, lo que a ella le había gustado mucho, pues también lo había estrechado entre sus brazos, y así es como Longhena había podido ver su rostro, ahora iluminado por el plenilunio, y sus ojos soñadores, como un ángel, dijo Longhena, y continuó que después ambos habían metido sus respectivas lenguas en la boca del otro y emitido algunos sonidos suaves. Él, dijo Baldassare, nunca antes había visto ni oído nada igual. Y finalmente, después de un largo ir y venir, su hermano había susurrado:

Te quiero. Te amo tanto que quisiera bajarte la Luna del cielo y ponértela de regalo en tu regazo.

Silencio. Ni siquiera Bagurti se había reído a socapa, sino deleitado con las bellas palabras de Baldassare. A Castello lo embargó una sensación de deleite. Soñaba. El rostro encantador de esa hermosa muchacha, en el que se reflejaba la Luna, danzaba ante sus ojos. Servía para espantar las máscaras grotescas y los faunos. Hechizado, Francesco se calentaba bajo su resplandor. Hasta que Domenico Bagutti rompió con brusquedad aquella maravillosa imagen, cuyas facciones habían tomado perfecta forma.

¿Acaso no se dice, opinó el joven de Rovio con malicia, porque lo perturbaba lo que Baldassare había contado, que quien mira mucho a la Luna se vuelve sonámbulo?

Baldassare Longhena sonrió mudo, después repuso: A quien cree en ello, la Luna lo observa. Bagutti lo miró incrédulo. Su estómago vacío emitía ruidos. Pero calló. Se mordió los labios abochornado. Y tras un rato, Baldassare agregó una opinión más sobre la Luna:

Y a quienes están enamorados, los ama de todos modos.

El viento había amainado un poco. Hacía un frío excesivo. Castello se anudó la bufanda al cuello más apretadamente. Le dolía la mano.

Domenico Bagutri carraspeó. Hizo la mímica de la satisfacción con los cachetes:

Ey, amigos, un par de bocados entre los dientes nos caerían bien, ¿qué opinan?

Nadie se manifestó ante la sugerencia de Domenico. Deseo piadoso. A cambio se arrepentían todos de no haber llevado consigo provisiones de viaje. Solo lo indispensable de equipaje, había sido la consigna.

En Como vamos a comprar pan, dijo Giorgio Fontana en busca de consuelo y ánimo.

Entonces pongámonos de una vez en camino en esa dirección, exigió Francesco Castello, para que podamos estar allí mañana temprano. Y se burló de Cario Fontana, ese compatriota que no merecía confianza.

¡Que vea por sí solo cómo avanzar y salir adelante!

Los instaba con mucho énfasis a partir. Los demás estaban indecisos. Se quedaron sentados. Argumentos no tenían. Consideraciones tampoco.

Solo Giorgio ablandó los ánimos. Hizo reflexionar a su impetuoso primo, le dijo que exageraba bastante.

Francesco Castello se dejó caer sin fuerzas contra el muro de la iglesia. Resbaló por él y quedó de rodillas. Resolló de rabia. Y finalmente susurró que estaba bien: Va be’!

D'accordo, aprobó Baldassare Longhena.

También Domenico Bagutti asintió con la cabeza. Los ánimos seguían alterados. Y Castello impaciente, una impaciencia apasionada.

Transcurrió un largo rato de silencio. Solo se oía un crujido y un lamento a media voz. Las hayas, encinas y fresnos del monte San Giorgio se inclinaban al viento ajenos a su voluntad. Sus hojas crepitaban. Las ráfagas levantaban la hojarasca en torbellinos. Un murciélago somnoliento se había extraviado en la estación del año equivocada. Y volaba excitado por el plenilunio. Desde el lago llegó a los oídos de Castello el golpe de las olas, quedo y pacífico. Le dolía la mano. Persistía un constante desgarro. También la cabeza le dolía. Le martillaba. Su estómago hacía ruido.

Por fin. Baldassare Longhena empezó a saltar de repente. Domenico Bagutti rio con alegría, sin malicia. Sentía simpatía por Baldassare. En especial, cuando se hacía el gracioso y actuaba un poco a lo loco. Y admiraba al amigo, que era de estatura delicada, miembros elegantes, ágil, rítmicamente perfecto cuando corría, y eufórico, lleno de ideas fantásticas cuando hablaba. Bagutti sentía fascinación por él. Era dichoso a su lado. Y se dejaba seducir y con mayor razón contagiar de sus extravagancias y estrafalarios juegos mentales.

La angustia que antes se había apoderado de ellos, cuando el frío los roía, ahora se disipaba. La incertidumbre que los paralizaba era ahuyentada. Desaparecía el miedo que los oprimía y ataba. También se borraba la melancolía que a ratos los sobrecogía y mantenía atrapados. Y hasta el hambre se esfumaba de sus barrigas como por arte de magia.

Mirad, amigos, conjuró Longhena, observad el firmamento. Estrellas, estrellas a todo lo ancho y largo de nuestra vista. Un reluciente, titilante, fulgurante mar de estrellas. Hacia donde dirijamos la mirada. Una bóveda luminosa sin límites. Inconmensurable. Incontables estrellas.

Francesco se preguntó si acaso esa misma cúpula de estrellas enarcaría el cielo romano. La cuestión le preocupaba mientras contemplaba en la lejanía, absorto, las constelaciones, las figuras y formas. ¿Era el mismo firmamento el que estaba sobre Milán, Florencia, Roma, y también el Nuevo Mundo y toda la faz de la Tierra?

El aliento de los cuatro contempladores del cielo no se dejaba escuchar. Así de intensa era su excitación. Hasta que Castello preguntó a media voz:

¿Cómo se sabe si de verdad es así?

Giorgio Fontana disfrutaba de la ventaja del experto y explicó:

Un professore de Padua lo ha descubierto y demostrado hace poco. Galileo Galilei es su nombre. Hace dos años informó al papa en Roma de sus descubrimientos, le desglosó los fenómenos y le fundamentó los hechos. Y el papa no pudo refutarlos. De modo que es verdad.

Dicen que el signar Galilei explicó que todo se basaba en la refracción de la luz. En el hecho de que todas las cosas se muestran ante nosotros tal y como relucen. Y según el contraste entre luz y oscuridad con que penetran en nuestro campo visual. Es por eso que cuando brilla el Sol vemos más que al rayar el alba o al atardecer, y que nuestra vista llega más lejos cuando el cielo está despejado que cuando lo atraviesa una densa niebla, y vemos con mayor nitidez cuando hay claro de luna que en la noche oscura.

Tenéis que saber que desde hace muchos años, la ciencia espera impaciente un instrumento milagroso, que traiga la lejanía a la cercanía. Solo así podrán estudiarse el cielo y la Tierra para lograr comprenderlos. Con el ojo humano se reconoce muy poco a simple vista y es impreciso todo por ser borroso. Como las estrellas. Mirad solo cómo titilan. Unas más, otras menos. Algunas son como puntos. O granos de polvo, que de inmediato se desvanecen apenas cree uno haberlos fijado con la mirada.

Pues resulta que este professore Galilei ha mirado el cielo en Padua con un insólito tubo de plomo y ha descubierto allí estrellas que nadie había visto hasta entonces. El tubo era de apenas un codo de largo, dijo Giorgio Fontana y formó un pequeño círculo con sus dedos pulgar e índice. Como una moneda de un scudo. El professore había insertado en ambos extremos una lente de vidrio. Entonces había posicionado su tubo delante de un ojo y cerrado el otro. Pudo mirar infinitamente lejos a través de él, y todo cuanto vislumbraba se veía increíblemente cerca.

Se dice que los objetos lejanos se presentan mediante este milagroso tubo mil veces más grandes de lo que se perciben a simple vista. En los mares se detectan con él las velas de otros barcos hasta con dos horas de antelación. La Luna brilla con mucha mayor claridad que de costumbre. Y hasta las estrellas se aproximan.

Giorgio Fontana respiró hondo para tomar aire. Continuó el hilo de sus pensamientos en silencio mientras buscaba las palabras apropiadas. Sus ojos echaban chispas de entusiasmo. El corazón le latía con violencia. Y tenía la cabeza caliente por el esfuerzo.

¡Sigue contando!, lo conminó Baldassare Longhena.

La excitación se había apoderado de todos ellos. El deseo de saber atizaba su curiosidad. Aunque también se mezclaba allí un poquito de miedo, pero se cocinaba a fuego lento. El temor a lo desconocido. A lo colosal.

Francesco se congelaba. Su rostro estaba tenso. El frío lo hacía estremecerse, lo sacudía. Escalofríos azotaban su espalda. De pronto palpó con la mano sana sobre el rudo ropaje. Y se aseguró de tener consigo el dinero para el viaje. Agarró la bolsa, la aprisionó, la sopesó. Era pesada.

Como un scudo, había dicho Giorgio Fontana.

Francesco Castello poseía treinta de aquellas monedas de plata. Baldassare Longhena rastreó el quedo hálito del escepticismo.

¿Es aquello que vemos en realidad verdadero? ¿Y lo que escuchamos? ¿Y en lo que creemos?

Así pues, Giorgio, continúa, le rogó Bagutti, el de Rovio.

¿Qué vio aquel signor professore con su misterioso tubo de plomo?

Galileo Galilei observaba el cielo casi todas las noches en que no se cernían nubes sobre Padua. Y descubrió constelaciones sobre las cuales hasta entonces nadie sabía nada. Una vez se le apareció Júpiter en el plano visual. Y observó que había allí tres estrellitas, si bien pequeñas, muy claras. Más claras que las otras estrellas de igual tamaño. Pero cuando a la noche siguiente se dispuso a la misma observación, halló una constelación completamente diferente. Las tres estrellitas se hallaban ahora al oeste de Júpiter y mucho más cerca entre sí que la víspera. La noche subsiguiente solo vio dos de las estrellitas, ambas estaban al este de Júpiter. Y días después, descubrió de pronto una cuarta estrellita junto a Júpiter. Así le vino la idea de que no eran estrellas lo que veía, sino lunas. Las lunas de Júpiter. Y que se movían, cambiaban como la Luna, cuya cara podemos avistar sin el tubo mágico cuando hay claridad en el cielo.

Galileo miró nuestra Luna de cerca y descubrió que no posee en ningún modo una superficie suave y lisa, sino más bien ruda y desigual. Que al igual que la faz de la Tierra, está densamente cubierta por todas partes de monstruosas hinchazones, profundas hondonadas y anfractuosidades.

El professore también vio la espada y el cinturón de Orion. El cúmulo estelar de las Pléyades, las siete hermanas. Las fases de Venus. Y a través de su tubo vio la franja clara que conocemos como Vía Láctea. Dijo que era una gigantesca aglomeración de innumerables estrellas. Pues hacia donde quisiera que se enfocase el tubo, aparecía una ingente cantidad de estrellas, de las que muchas eran bastante grandes y llamativas. Pero más inconmensurable era aún el número de las pequeñas.

Y sobre todo eso, dijo Giorgio Fontana en tono muy solemne, el signar professore informó hace poco al papa en Roma. Lo instruyó acerca del hecho de haber observado a través de su tubo, que si bien el firmamento es el mismo siempre y en todas partes, sin embargo no siempre se puede ver lo mismo en todo lugar. Pues está en movimiento. Pero no de manera arbitraria ni desordenada. Sino según un principio determinado o voluntad divina. Y dijo que había podido determinar que también la Tierra se alteraba de ese modo. Tal como el día se transformaba en noche, así seguía la primavera al verano, este al otoño y aquel al invierno. Y el signar Galilei, después de haber reflexionado largamente sobre ello y reconocido aquel principio a través de muchos cálculos astronómicos de envergadura, había llegado a la conclusión de que la Tierra también giraba como en consonancia con las estrellas y la Luna.

Los tres chiquillos colgaban literalmente de los labios de su amigo mayor. Le escuchaban asombrados, hechizados pero también incrédulos. Casi se olvidaron de respirar. Sus horizontes centelleaban, relucían, se tambaleaban a tal punto que por poco no les produjo vértigo.

Pero Giorgio Fontana sonrió y poco a poco todos volvieron a la realidad. Seguían de pie en el frío inclemente y esperaban al quinto del grupo. Francesco no lo había entendido todo, pero tuvo un pequeño chispazo. También Baldassare Longhena se recuperó. Pisaba tierra con mayor firmeza. Algo en su mente se había puesto en movimiento.

Domenico Bagutti sonrió perplejo. Se apoyaba primero en un pie y después en el otro. Tiritaba. Le temblaban los brazos y las piernas.

Y sonreía interrogante. Tomó de los hombros al amigo Fontana.

Siempre he tenido confianza en ti, Giorgio, lo encaró en son de paz, y su voz temblaba. Dime pues honestamente la verdad, ¿ha sido en realidad tal como lo cuentas? ¿O son solo rumores?

El acosado sacudió la cabeza y aseguró:

No he inventado nada, no he fabulado, no he agregado nada fruto de mi imaginación. He reproducido con exactitud, tal como lo he escuchado, lo que se ha contado sobre las observaciones, los cálculos y conocimientos del signar Galileo Galilei.

Visitemos a ese sabio signar professore en su ilustrado taller de Padua, sugirió Domenico Bagutti de Rovio y sonrió satisfecho, orgulloso de su inteligente idea. Entonces nos podrá orientar de primera mano sobre sus descubrimientos. Explicarnos el cielo estrellado. Seguro que también podremos mirar a través de su cubo mágico. Y así nos convenceremos nosotros mismos de todo ello.

Domenico Bagutti calló un instante y miró en romo con astucia.

¿Quién se orienta en el cielo?, cuchicheó en tono socarrón.

Baldassare Longhena se puso al acecho en el silencio de la noche, la apreciaba por encerrar tantos secretos, y se alegraba cuando alguno se le revelaba.

Pues yo me oriento, respondió Longhena a la pregunta de Bagutti. Conozco un par de constelaciones. ¡Mirad allí! Os las muestro.

A una altura mediana sobre el horizonte meridional, brillaban Virgo a la derecha y a la izquierda Leo. Podían verse a simple vista. Y a lo lejos, en la Vía Láctea, se vislumbraba la clara agrupación de estrellas fijas de Sirio, en la constelación del Can Mayor. Y al oeste de Sirio, el cinturón de Orion, reconocible con toda nitidez por sus tres estrellas mayores. De lado derecho aparecía la constelación de Carina. Y en el ángulo recto de la misma, a igual distancia de la Vía Láctea que Sirio del oeste, resplandecía la Cruz del Sur.

Baldassare buscaba en vano a Venus, el más claro planeta junto a la Luna, y por cuya visión al amanecer se le llama lucero del alba, o si es a la caída de la tarde, estrella vespertina. Estiraba el brazo hacia el cielo del norte. Inconfundible la Osa Mayor con sus asterismos, por encima de la cual relucía con igual nitidez la Estrella Polar en la constelación de la Osa Menor. Más al norte descubrió la de Casiopea. Si uno imaginaba las líneas que unían aquellas estrellas, se formaba una W en la Vía Láctea.

Siguiendo la ruta de la Vía Láctea, Baldassare Longhena fue a dar con la constelación de la Lira, con Vega, su estrella más brillante. Y al lado opuesto la constelación del Auriga, con su muy luminosa estrella Capella. Al continuar por la Vía Láctea volvía a alcanzar Orion, a cuyo sudoeste reconocía los gemelos Cástor y Pólux.

Pero admito que esto no es nada en comparación con la plenitud del infinito repleto de estrellas.

Giorgio Fontana dijo algo entre dientes. Caviló y finalmente expresó sus objeciones:

El professor Galilei ha de ser un señor muy famoso y solicitado, que con seguridad estará ocupadísimo. Y en general, opinó con firmeza, seguro que el professor Galilei no tendrá ocasión ni ganas de reunirse con gente de la montaña y de menor condición como nosotros, ignorantes aprendices, unos don nadie sin importancia. Y por lo demás, concluyó Giorgio, la ciudad de Padua se halla lejos de nuestro camino directo hacia Roma.

E vero!, asintió Baldassare Longhena, era cierto.

Francesco Castello rechazó todo rodeo y escala que retrasara la llegada a su destino, salvo que fuese por alguna emergencia. Se alejó un par de pasos del claro resplandor del satélite de la Tierra y orinó a la sombra de la iglesia.

¡Por fin! ¡Cario Fontana de Rancate! Llevaba a sus espaldas un saco tan repleto que lo hacía parecer jorobado. Saltó con bastante torpeza, saco y todo, por encima del muro que cercaba la iglesia y trotó hacia donde miccionaba Castello.

Ciao, Francesco, jadeó.

Francesco Castello carraspeaba. Gruñó con voz de pecho para acentuar su antipatía:

¡Por fin!

Cario Fontana se dirigió alborotado adonde los amigos iluminados por el claro de luna.

¡Y tú qué!, dijo Giorgio Fontana con severidad. Vienes bastante tarde, amigo mío. Espero que tengas razones para ello.

Cario estaba exhausto. Se rascó la cabeza. Pidió disculpas presuroso y en voz baja. Y empezó a hablar por los codos de la matanza del cerdo en su casa; de tanto arrepentimiento y lamentaciones, se perdió en detalles. Se disculpó diciendo que aquel día, il giorno delta mazza en Raneare, habían sacrificado en su casa al cerdo que con tanto empeño habían cebado en las últimas semanas con maíz, castañas, bellotas e incluso nueces hasta que estuvo a punto de reventar de tanta carne.

Como prueba abrió su saco repleto. Y con ello se ganó del todo a los amigos. A Domenico Bagutti prácticamente se le salieron los ojos. Presentía el regalo. Y el aroma de la mortadela fresca y la pancetta recién preparada, casi lo deja sin sentido. Mudo, como embriagado, clavó la vista en el jamón que Cario Fontana le sostenía bajo la nariz.

Francesco se mantuvo al margen. Y se retiró a medias del lugar de las exquisiteces. No le gustaba ese Cario Fontana. Su rostro infantil y regordete. Las facciones ampulosas. Los ojitos sumisos. El modo exaltado de hablar. La adulación pegajosa de sus palabras. Sin embargo, la vista de esos trozos sabrosos de la mazza de Rancate le recordó drásticamente el desmayo de su estómago. Pero Castello optó por luchar contra su propia fatiga. Con mucho esfuerzo de voluntad reprimió su encono. Y no habló una sola palabra con él.

Por su parte, Baldassare Longhena y Giorgio Fontana estaban hechizados. Hambrientos, alargaron con ímpetu la mano para servirse. Se atiborraron la boca a toda prisa de pan y embutido.

Delizioso, masticaba Domenico Bagutti.

Ottimo!

Los otros asintieron con entusiasmo. Cario respiró aliviado. Su cara llena relucía satisfecha. Francesco tomó su parte, avergonzado pero sin hacerse notar, y masticó codicioso aunque ausente en sus pensamientos.

El frío mordía sin cesar, sin piedad. Calaba los huesos, se aferraba a la piel y los cabellos y paralizaba toda movilidad. Aún no había en el aire ningún olor a madera quemada. Los lugareños dormían libres de preocupaciones, los cuerpos muy juntos, encorvados entre sí, estrechamente abrazados, echados de vientre, de espaldas, roncaban flácidos, soñaban con el aquí y el allá, pesadillas o tal vez sueños hermosos, según los temores y anhelos que rivalizaban por dominar la situación.

Y el día fue ganando, aunque se deslizaba con absoluta calma. La luz y la oscuridad se disolvían y emparejaban por última vez para el éxtasis del amanecer. La bóveda celeste mudó primero su negro nocturno en un gris oscuro e hizo entrever con esperanza la paulatina transformación al azul.

Andiamo!

Cario se arrojó el saco a la espalda. Solo pesaba la mitad que a su llegada, a cambio todos estaban saciados. De entrada, dolía en extremo caminar. Sus miembros se habían entumecido por el frío. Pero con el tiempo se olvidaron. Avanzaban a gran velocidad. Se apresuraban en silencio rumbo al sur. Corrían ligeros por la planicie. Conocían los caminos apartados de los pueblos. Por los prados, los vastos prati. A lo largo del Laveggio. Hasta la desembocadura del Morca. Rumbo allí, adonde lleno de ansiedad y con los dientes tiritando, debía estar esperándolos Simone Cantoni de Muggio, el sexto de la alianza con destino a Roma.

En algún lugar muy lejano, un perro se echó a ladrar cuando ellos, ágiles, pasaron el río caminando piedra sobre piedra, y después se echaron a correr monte abajo.

Daos prisa, animó Giorgio Fontana a los rezagados. Cario jadeaba. Se detuvo como petrificado. Sudaba y torcía los ojos. Domenico Bagutti le dio un toquecito en el hombro. Él también resollaba. Y lo descargó de la bolsa con las provisiones para el viaje.

Baldassare Longhena y Franceso Castello habían continuado firmes el camino. Su aliento exhalaba vapor. Buscaban su rastro sin cesar. Pasaron de largo por San Martino. Dieron luego un gran rodeo al pueblo de Mendrisio. No querían encontrarse con algún conocido. Nadie debía verlos. Su huida debía mantenerse en secreto hasta donde fuera posible. Rendidos, se lanzaron al césped en la colina de la iglesia de Sant Antonio. Tomaron aliento. En los viñedos de alrededor ya habían vendimiado. Los campos de maíz también habían sido cosechados por entero. El rostro lleno de la Luna los alumbraba plenamente, les guiñaba el ojo, les sonreía desde las alturas del celaje azul del alba.

Eran las cuatro, noviembre. Giorgio Fontana había hecho avanzar a Cario prácticamente hasta la extenuación. Detrás de ellos, Bagutti, encorvado por el peso, llevaba el saco de Cario a sus espaldas. A pasos agigantados se les acercó, agitaba los brazos con movimientos circulares. Y cuando al fin se detuvo ante los otros, les estiró las manos bajo las narices. ¡Huevos! Nueve huevos. Los había robado de un gallinero.

Ahora solo nos falta una buena botella de vino, jadeó Domenico Bagutti y mostró los dientes en una risa sardónica.

A seguir. ¡No vaya a ser que encima se nos congele el bello Simone Cantoni de tanto esperar!

Baldassare tomó ahora el relevo del saco de manos de Bagutti, huevos incluidos, y apremió a la partida. Una ligera niebla matinal palpaba el horizonte desde el sur, se deslizaba por entre los setos, cubría con un velo las cimas de las colinas. A lo lejos, las mimbreras impulsaban su caprichoso barullo esperpéntico. Sus varillas doblegadizas, de un tono marrón oxidado, se balanceaban al compás del viento como si fuesen alas atrofiadas o cuerdas que hubiesen saltado de un instrumento musical y que vibraran y zumbasen. Una visión fantasmal. Desde los troncos huecos de aquellas mimbreras, resoplaban los gatos. Pero los cinco fugitivos perseveraron en sus fines y tomaron el camino más directo a Breggia, en donde habían acordado el punto de encuentro con Simone.

Cantoni, sin embargo, no estaba aguardándolos en los matorrales ribereños junto a los alisos. El sitio, además, era demasiado húmedo para esperar. Y en su lugar se había acurrucado entre el heno agradable y calientito de un establo cercano. Pero temblaba por igual. Dormitaba de tanto en tanto, cansado de la espera. Pero estaba completamente despierto, dichoso de todo corazón. Pues Simone, el segundo vástago de una familia numerosa y pobre como ratones de convento, que pasaba la vida a tragos en las alturas del inhóspito valle del Muggio con un par de cabras y ni una vaca, tenía mayores ambiciones. Su belleza era proverbial y admirada dentro y fuera del valle. Él lo notaba, y estaba orgulloso, le daba una sensación de seguridad. Su partida secreta con certeza iba a llevar a la desesperación a más de una muchacha de la comarca.

¡Así es la vida! La pasión huye, el amor debe permanecer. Simone Cantoni sonreía contento y ensimismado. Las chicas tendrían que superar el mal trago. A él lo extasiaba el sentido de perfección en la belleza. El gusto por el arte lo hizo escapar de Muggio.

Escuchó susurros de voces. Se liberó del pienso del invierno y se dejó resbalar desde el piso de heno hasta el suelo. Fuera estaban apostados los ansiados amigos. Giorgio Fontana de Melide. Castello de Bissone. Longhena de Maroggia. Bagutti de Rovio. Cario Fontana de Raneare.

Ecco, dijo Simone Cantoni. ¡Por fin!

Sonrió. Como un ángel. Francesco Castello jamás olvidaría su rostro.

Ahora la ciudad de Como ya no quedaba lejos. Del mismo modo que el día estaba por despuntar. Complacidos, aunque cansados por haber pasado la noche en vela, los seis viajeros a Roma caminaban por la carretera rumbo a la ciudad. Cuando de pronto Castello, petrificado cual columna, tiró de la manga de Longhena y le susurró de lo más excitado:

¿Aquel viejo de enfrente no es ese desgraciado de Maurizio Rodari de Maroggia?

Era él, en efecto. Y los reconoció.

¡Ey, vosotros! ¡¿Malditos granujas, adonde es el viaje?!, gritó furioso y se echó a trotar tras ellos.

¡Rápido, hay que esfumarse!, exclamó Francesco Castello.

Y los seis peregrinos a Roma echaron a correr de la patria como alma que lleva el diablo, a la mayor velocidad que sus piernas les permitía. El viejo Maurizio Rodari agitaba los brazos y les mostraba los puños, soltaba gallos, los insultó con todo su vocabulario, los maldijo salvaje y atronadoramente. Pero jamás pudo alcanzarlos.

Solo con unos anteojos prismáticos, contaba Borromini más tarde, nos habría podido seguir la pista Rodari. Y el recuerdo parecía divertirlo. Al menos, dijo, mientras no desaparecimos tras el monte Olimpino.


TENGO QUE APRENDER. QUIERO SER GRANDE. EL DESCUBRIMIENTO DEL TALENTO
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El que permaneció como paralizado ante la fuerza gravitacional, perdió de vista a los fugitivos. Mientras que ellos, hambrientos, tan helados que ya no sentían el frío —de él los protegía la carrera, su movimiento simétrico hacia el centro del mundo—, llegaron a Milán al amanecer. Por encima de la ciudad colgaba el vaho del río Po. Todavía no era una cloaca. Pero el río echaba vapores por inercia. El aire era insustancial. Olía a humedad y a hogar de leña carbonizada. Y a cadáveres.

No había ninguna señal de vida. Solo gatos, cantidades incontables de gatos yacían por todas partes al acecho, observaban, olisqueaban lo comestible y se lanzaban de un salto sobre ratones desprevenidos, cuyo continuo jadear cesaba al cabo de unos instantes. Las ratas eran más veloces, desaparecían entre las inmundicias, que a los gatos les brindaban muy poco asidero para la caza. Y el silencio fantasmal volvía a cundir.

No se toparon con ningún ser humano. Y de haber sido así, habrían hecho lo posible por evitarlo, se habrían escondido y esperado hasta que se esfumara. Cada uno de sus pasos iba regido por la precaución. Seguían como hilo rojo el rumbo de los navigli, aquellos canales artificiales que se extendían por los alrededores de Milán como una enorme tela de araña e iban a dar sin excepción al término de la ciudad para desembocar en el Naviglio Grande. Eso lo sabían tanto Giorgio como Francesco. De ese modo llegarían al centro de la ciudad a través del laberinto de casas, como así se habían propuesto. Era un acto temerario, no exento de peligro. Por lo menos conocían a medias el lugar, habían estado allí alguna vez en su niñez, el uno por largo tiempo, el otro durante apenas un viaje corto. Solo dos, Cario Fontana de Raneare y Domenico Bagutti de Rovio, se habrían sentido extraños y perdidos de no haber sido por los amigos.

Las comarcas alrededor de Milán estaban infestadas por aquel entonces, saqueadas por mercenarios alemanes que merodeaban por ahí, se proveían de alimentos de la inocente población rural y violentaban a mujeres y niñas. Los vecinos se ponían todos rígidos como muertos, parecían hechizados por el horror cuando los gritos taladraban el asqueroso silencio. Nadie entendía este mundo. Y el Señor permanecía mudo. Del cielo no llegaba ningún signo de bondad ni de reconciliación. Ningún rezo tenía el fervor suficiente para generar consuelo.

Las niñas ultrajadas morían primero. Las náuseas las llevaban a la muerte. Pronto fueron también hombres jóvenes y mujeres ancianas quienes vomitaban de repente, temblaban sin parar y enfermaban. Casi siempre, la muerte les llegaba al cuarto día, temprano por la mañana, muy poco antes de que empezase a amanecer. Los cadáveres mostraban sin excepción bubones bajo las axilas, y la piel tenía un color negro azulado.

Como los seis viajeros a Roma querían avanzar lo máximo posible sin ser vistos, tuvieron que introducirse furtivamente en la ciudad. Se acurrucaban por los ralos matorrales a orillas de los navigli, más tarde avanzaban cautelosos junto a los muros y seguían de prisa pegados a las hileras de las casas. Sin que nadie se les cruzase por el camino, llegaron al Naviglio Grande.

Bajo un solitario sauce llorón, cuyas ramas colgaban muy inclinadas y llegaban hasta el agua, hicieron la primera pausa desde Como para tomar aliento. Francesco Castello se apoyó en el tronco. El estómago le resonaba. Tomó su morral y lo abrazó. Guiñó los ojos y parpadeó en dirección al pálido Sol, que justo en ese momento se levantaba, y cuyos exiguos rayos resbalaban por entre el vapor de la aurora y la cortina de hojas del salix babilónica tristis.

Giorgio Fontana fue el primero en ver la barca. Le dio un codazo a Baldassare Longhena y señaló con la cabeza. Simone Cantoni había observado la muda comunicación y abrió una rendija ancha en la gruesa cortina de ramas del sauce llorón. La lancha de carga se acercaba hacia ellos, avanzaba con parsimonia hacia donde estaban. No había un escondite seguro en muchos kilómetros a la redonda. De modo que los seis se apretujaron bien contra el tronco, sin decir palabra, solo un jadeo quedo, cuando la embarcación pasó junto al sauce llorón. Sobre el puente de trasbordo yacían dos poderosos bloques de mármol, cuyas vetas rojizas brillaban a la luz del amanecer. El mármol lo habían extraído de la región de donde procedían los seis jóvenes.

Sí, susurró Francesco Castello, nuestro mármol adorna los altares, las columnas y los suelos de la catedral de Milán.

Baldassare Longhena asintió orgulloso con la cabeza.

Continuemos con el viaje, advirtió Giorgio Fontana apenas la barca se perdió de vista.

Tengo hambre, le confesó Francesco.

Yo también.

Los sauces llorones no dan frutos, opinó secamente el bello Simone.

Andiamo! ¡Vamos!

Domenico Bagutti, que hasta entonces había estado apostado en silencio y encogido, empezó a sollozar, los dolores le rasgaban el abdomen. Respiraba con dificultad, como si se Riese a asfixiar. Francesco y los dos Fontana ya habían salido del escondite tras la cortina del sauce llorón y reanudado el camino. Pero Simone Cantoni y Baldassare Longhena no dejaron a Domenico abandonado. Lo animaron y convencieron de respirar muy lentamente para de ese modo tranquilizarse.

Lo que te duele, querido Domenico, lo instruyó Simone, es el bazo.

Un signo típico de nuestra edad, asintió Baldassare con la cabeza.

Ecco, te transformas en un hombre, lo envalentonó Simone.

Domenico Bagutti sonrió abochornado. Pero tomar y expulsar aire una y otra vez le había proporcionado alivio, en efecto.

Ahora les tocaba dar alcance a sus impacientes amigos. Domenico Bagutti pedía por favor que fuesen más despacio. Y así, más que caminando, fueron arrastrando sus huesos por el dique del canal, siempre a una distancia prudencial de la barca de carga, casi al compás de la velocidad a la que fluía el agua, que se movía hacia el Laghetto, un pequeño lago junto a la Piazza di Santo Stefano, donde atracaban los barcos, y las mercancías y bloques de mármol eran descargados y trasladados a las carretas de bueyes para ser transportados a sus lugares de destino. A los mercados de los diferentes barrios. Al taller de la obra de la catedral.

Los tres impacientes, sin embargo, llegaron a la dársena antes que la lancha cargada con el mármol de Arzo. Habían adelantado a la embarcación en un momento propicio, y esperaban que junto a la dársena hubiese suficiente ajetreo para pasar desapercibidos. O por lo menos no llamar la atención, puesto que los hombres iban a estar muy ocupados, y a los estibadores, hasta ahora, nunca y en ninguna parte les han preocupado las caras desconocidas.

Pero la ciudad estaba entumecida en su letargo. Las pocas personas que había fuera se movían arrastrándose a duras penas. El mármol de Arzo se quedó sin descargar. Las obras de construcción de la catedral estaban en suspenso. Se veía algunos buhoneros que empujaban sus carretas entre jadeos y con gran esfuerzo. Pero apenas si había clientela en pie. La estación del año tampoco daba de sí muchos frutos ni alimentos. A decir verdad, la gente no pasaba hambre. Aquel año había suficiente maíz y castañas, que se hacían cargo de llenar los estómagos. Pero si les daban convulsiones, acompañadas de taquicardia, ya no pedían nada de comer. Los acometía el cansancio, yacían lánguidos sobre las sábanas, sudaban y vomitaban hasta que el sueño los dejaba completamente exhaustos. Y al día siguiente aparecían los síntomas mortales. La piel se teñía de un negro azulado, y los bubones estaban allí. Los sufrimientos eran atroces. Los señalados por la muerte quedaban aislados.

Los transportadores de los cadáveres de los apestados empujaban sus carretas día a día por las calles de Milán, y donde tintineaban las campanillas que llevaban atadas a los tobillos, de inmediato ya no se veía un alma en varios kilómetros a la redonda. Sacaban los cadáveres de las casas, los llevaban a las fosas, en donde los cubrían con cal. Tenían que quemar las vestiduras y pertenencias infectadas de los muertos, de sus deudos y de aquellos bajo sospecha de haberse infectado, y de hecho lo hacían después de haber revisado muy bien si había objetos de valor, dinero o joyas, de los que se apropiaban si encontraban.

A estos hombres, que corrían el riesgo de contagiarse, se les llamaba monatti. El término parece derivar del alemán Monat, mes, puesto que los monatti eran captados en Suiza y en el cantón de Graubünden, y ante la incertidumbre del tiempo por el que podían extenderse sus servicios, sus contratos se hacían renovar de mes en mes. Es así como el excedente de hijos de los campesinos de los estrechos valles de las montañas, casi cien años después de la batalla de Marignano, habían encontrado un nuevo oficio de considerable monta, ahora sin armas, pero con un sueldo igual de bueno y la atractiva perspectiva de un cuantioso botín. No era que cumpliesen su servicio con valentía ante la muerte, como en los tiempos de la batalla. Pues para ser monatto solo era apropiado quien se dejaba seducir por el robo y el desenfreno antes que por el temor a la infección bubónica y por toda la repugnancia que de forma natural esta generaba. Y los mercenarios mensuales adoptaban cierta actitud de perfidia con esas sonoras campanillas atadas a sus pies que desataban el pánico. Los monatti penetraban en las casas como enemigos, tocaban con sus manos infectas también a los sanos, y los amenazaban si no querían redimirse a un precio alto. O se negaban a retirar un cadáver en estado de descomposición si no se les pagaba una suma adicional de escudos. Así creció la locura de la mano del horror.

No, gritó Domenico Bagutti.

Y las ruinas de la ciudad le devolvieron el eco de su voz.

Estaba temblando de pies a cabeza. Sus ojos petrificados a la vista de toda aquella miseria. Tenía pánico, nostalgia de su hogar, estaba atrapado, desamparado, era ya solo un hatajo de nervios.

No.

El grito salió de súbito desde lo más hondo de su ser, le conmocionó el cerebro. Por su rostro corrían las lágrimas. También Cantoni tenía arcadas. Y si hubieran saciado ambos su hambre, Bagutti habría devuelto hasta el último bocado. Pero así sufría con la garganta seca y el estómago vacío. Y por poco no se ahoga. Se retiró, se volcó hacia una pared de una casa y lloró desde lo más profundo de su alma y su maltratado corazón.

Solo Baldassare movía incrédulo la cabeza. Paralizado por el terror. El olor de la muerte también le había anudado la garganta. El grito de Bagutti lo había atravesado como una flecha hasta la médula y casi le hace perder la razón. Baldassare Longhena sentía cómo todo su cuerpo se tensaba y amenazaba con reventar. Sus pensamientos divagaban, corrían salvajemente sin rumbo. No podía hilar uno solo. Se tambaleaba. Bajo sus pies, la tierra temblaba. Su respiración era todavía más entrecortada. Se apretó la cabeza con ambas manos para que no le estallase. Pero ya no sentía sus manos. Poco a poco sus palmas resbalaron por el rostro. No sentía nada. Estaba ciego. Oscuridad indescriptible. Tampoco olía ya ningún aire. Nada. Y su lengua estaba paralizada. Se había quedado mudo.

Mudo y ciego.

Para toda la eternidad.

Domenico Bagutti intentó tartamudearle algo al oído:

¿Bald-as-sare, los o-tros, dónde están los o-tros, Giorgio, Cario, Fr-Fra-Fran-cesco, dónde?

 

Francesco, firmemente obstinado en la sola idea de Roma, conminó a su amigo Giorgio Fontana a continuar, no permitió ninguna pausa, ninguna espera para con los rezagados; que ya los alcanzarían, insistía.

Cario se tambaleaba empapado en su miseria. Gemía, quería volver a su hermoso pueblo de Raneare, donde su familia, donde sus cerdos, a los que cebaría y cuidaría con todo cariño… Fontana no quería saber nada del gran mundo, que estaba tan asquerosamente enfermo y destrozado.

Dejadme, pedía Cario Fontana por piedad. Ya no quiero más.

Pero nadie lo escuchaba. Tropezaban sobre incontables gatos, que yacían en el camino satisfechos y parsimoniosos o al acecho, o que cazaban ratas o ya estaban reventados.

Un vendedor de castañas tostadas se les cruzó en el camino, empujaba con esfuerzo y desesperación su horno. Las ascuas se habían vuelto cenizas, que el viento le devolvía a la cara de un soplo. Sus manos eran negras, su rostro, desfigurado por el dolor, supuraba. Tenía la boca abierta, goteaba saliva. No decía nada, su respiración silbaba. No vieron sus ojos, estaban a la distancia, fijos en ninguna parte. Cario Fontana se mojó los pantalones con la última humedad de su cuerpo. Franceso no reparó en él. Giorgo Fontana solo escuchaba sus propios pasos, nada más.

El joven de Rancate se quedó a la zaga, se perdió Cario.

Francesco Castello y su primo siguieron tambaleándose, a toda prisa a través de las calles vacías, evitaban una y otra vez las horrendas campanillas, cruzaban la ciudad introduciéndose por callejuelas y pasajes de casas, que les parecían conocidos, que habían recorrido en su niñez. Hasta que llegaron a Ca’Granda, el gran hospital militar. Francesco Castello lo conocía, allí había trabajado cinco años atrás con su padre, allí había aprendido bajo la tutela del maestro Francesco María Richini el oficio de scalpellino, de cantero, tallando sillares, pulimentando pilastras de mármol, que finalmente conformarían la fachada del edificio.

Pero ahora allí solo había un gran lamento colectivo, espantosos chillidos y gemidos, que a uno le martirizaban el alma. A eso añádase que el ruido de las campanillas aumentaba en un estrépito ensordecedor, demencial. De todas partes llevaban los monatti en las carretas los cuerpos de los apestados al Gran Hospital Militar, en donde nadie sanaba y todos sufrían. Hasta el amargo final. Los señalados por la muerte se incorporaban una última vez, la última de todas. Al erguirse resollaban maldiciendo. Un susurro de blasfemias, y después ya solo muerte y tranquilidad eterna. Los monjes de la congregación de los Hermanos de la Caridad bendecían sin cesar, rociaban agua bendita sobre los cuerpos inertes, murmuraban la absolución. Pero nadie los escuchaba ni se persignaba.

La peste los había abatido.

 

Francesco recordaba. Milán florecía, rebosaba de salud, de brillo y gloria. En aquel entonces, tenía nueve años cuando llegó a Milán en el gélido febrero de 1608, con su padre Giovanni Domenico Castello y diferentes miembros del vasto clan de los Fontana, procedentes de Capolago, Melide y Raneare. En Navidad habían oído que se reanudaba la construcción de la fachada de la catedral, después de que los diversos planos de la fachada hubiesen dormido durante años en las alcobas del palacio arzobispal, de lo que también habían oído hablar. Se buscaban constructores honrados, hombres de oficio, especializados, con sentido de la proporción, hábiles en el trabajo con el mármol y que supieran labrar la piedra. Los pescadores y campesinos temporeros dejaron sus redes colgadas, sus botes anclados, rastrillos y cestas de mimbre a un lado y se pusieron en marcha a obtener mejores ganancias.

Por supuesto que en algunas cocinas se derramaron muchas lágrimas. No por la partida de los maridos. Eso no importaba, su ausencia significaba para las mujeres un descanso. Pero perder a los hijos varones, aún niños, necesitados todavía del amor y los cuidados maternos, condujo a muchas madres a la total desesperación. Tampoco a Francesco le resultó fácil la despedida. Le hizo adiós con la mano a su mamá durante largo rato, ahogado entre la pena y la alegría. Pero aún estaba orgulloso de su padre y alzaba la cabeza para mirarlo. Y el padre le sonreía comprensivo, y a su vez asentía con una señal de cabeza para infundirle valor.

Andiamo, le dijo con suavidad, y le rodeó el hombro con el brazo.

La catedral de Milán fue la primera gran construcción que el joven Borromini tuvo ante sus ojos, la primera gótica también, por supuesto. Era completamente diferente de todo cuanto había visto jamás. Esos arcos ojivales no se los podría haber imaginado ni en sueños, y esas paredes y muros que aspiraban a llegar al cielo, le hacían mirar a lo más alto. La altura lo deslumbraba. No le causaba miedo alguno, sino admiración pura. No se cansaba de mirar: por todas partes había gabletes medianos y pequeños, en todo lugar imaginable, aun donde no hacía falta ninguna clase de hastial, solo por el placer de la forma triangular, minúsculos gabletes que coronaban puertas, ventanas, baldaquinos, calados con filigrana por acá, elevándose libres en el aire por allá. Fantástico.

La fachada debía ser más exuberante, más radiante. Así deseaba construir el maestro Francesco María Richini. Necesitaba nuevos materiales de construcción, cuya sustancia fuese más ricas que la piedra de cantería; para ello, eran las formaciones de piedra de granos cristalinos las que brindaban los recursos más dignos, eran estos materiales de construcción a su vez coloreados, por ejemplo, de blanco, a través de la metamorfosis del calcio, o de un tono marrón, amarillo o rojizo por efecto del óxido de metal, o de gris y negro por obra del carbón, así como de tonalidades verdosas por la serpentina. Francesco fue de entrada tallador en mármol. Para sus manos infantiles seguro que no debió ser un trabajo fácil el de intagliatore di tnarmo. También hubo rasguños, contusiones, hematomas. Pero las manos jóvenes eran industriosas, moldeables. Y sabido es que de los escarmentados nacen los avisados. Las manos de Castello eran diestras y su cabeza dotada. Y en aquel entonces no era quejumbroso. En todo caso, en un lapso breve de tiempo, aprendió a usar con virtuosismo el scalpello, el cincel. Esto no quedó sin ser reconocido, sino que causó asombro general. En el taller de la obra de la catedral ayudaba a su padre y a los otros de su región a desbastar los bloques de mármol de las canteras de la zona de Arzo. El trabajo exigía una perfección absoluta por ser la piedra coloreada demasiado costosa. Franceso se entregaba a su labor en cuerpo y alma. El frío helado casi no lo incomodaba. Estaba tan entusiasmado con su tarea que se olvidaba de todo lo demás. Incluso de la frugal comida, que a menudo ni siquiera estaba bien cocinada.

Su casera, una mujer esquelética y mordaz, que les ofrecía pensión y alojamiento en su pequeña casa en un callejoncito lateral de la Contrada dei Tre Re, pasaba el día entero en la cama, quejándose de cuánto le pesaban las piernas, lamentándose de todo y rezando. Pese a ello, tomaba medio escudo por semana de cada hombre adulto, y a los jóvenes los dejaba comer gratis con ellos. Cada día había polenta y sémola, acompañada de vino barato, pesado, o agua insípida, en ningún caso tan fresca y limpia como la que brotaba de las fuentes de su tierra natal, y ellos bebían por litros.

Cuando el mercado estaba repleto de achicoria salvaje del tipo diente de león, y la vendían por consiguiente muy barata, la casera Catalogna la cocinaba al vapor. Contiene muchas sustancias amargas, es rica en vitaminas y minerales, por lo tanto muy sana y de fácil digestión, en todo caso es de gran poder diurético, por lo cual se le llama también hierba urinaria. Y de hecho ocurría a veces que uno de los primos de Francesco mojaba por la noche el saco de follaje. Queso no había nunca. Pescado y carne se servían rara vez a la mesa, y cuando era el caso, las raciones eran mínimas, y los padres se las repartían entre ellos.

Solo a veces, de noche, si el cansancio de la jornada de trabajo los debilitaba demasiado o estaban muy excitados por cuanto habían vivido y aprendido durante el día, soñaban semidespiertos con las cazuelas de sus madres, los aromas que despedían y los deliciosos platos que les servían. Menestrón humeante o polenta negra y ragú de conejo, ¡qué delicia para el paladar! ¡Qué deseo vehemente de comer en casa! Después, Francesco se removía en su delgado saco de follaje, subía las piernas hasta chocar con el vientre y enterraba la cabeza entre sus brazos. Y los otros muchachos hacían lo mismo. Mientras sus padres roncaban, soltaban también de tanto en tanto unos suspiros quedos cuando los oprimía alguna otra urgencia aparte del sustento.

Llegó la primavera. Mayo. Y Milán florecía, se presentaba indecorosamente segura de sí misma y distinguida. Los ricos paseaban durante toda la tarde, lucían a la última moda, las damas vestían con frecuencia creciente amplias faldas plisadas en lugar de las de aros, y los caballeros hacían ondular sus pelucas con rígidas figuras cada vez más sofisticadas. Como siempre, abundaban las risitas ahogadas entre los señores, y los chismorrees, y sus alusiones ofensivas de carácter erótico las envolvían en cáscaras de palabras siempre más opulentas y con frases llenas de petulantes arabescos. Cuando no se les entendía, tampoco retocaban jamás sus fervorosos sentimientos. Igual ninguna dama se ponía roja por eso; llevaban encima tal cantidad de polvos cosméticos que difícilmente se habría podido notar. Por lo demás, todos ellos se divertían a costa de quienes trabajaban o se mataban trabajando para hacer posible esa vida pública, por ganarse el propio y austero pan, por aumentar, con sagrado fervor, el boato de la Iglesia.

Los días se hicieron más largos y más cálidos. Al poco tiempo, en el taller de la fabbrica catedralicia, los hombres comenzaron a desnudarse de cintura para arriba, y así trabajaban, cincelaban, sudaban y tosían cuando el polvo era tan fuerte que debían aspirarlo y atenuarlo con su propia saliva. El sol quemaba, bronceaba la piel joven y curtía las anchas espaldas de los mayores. Las damas ociosas se deleitaban, si bien la mayoría avergonzadas, algunas con toda franqueza y el mayor desparpajo. Mientras que los hombres se entregaban a ampulosas conversaciones sobre asuntos profesionales, y por cierto, sin aspirar a incrementar sus conocimientos sobre el arte y la esencia del mármol, sino que apenas se enteraban de lo que escuchaban.

Sin embargo, la puerta mayor ya anunciaba su futura suntuosidad. Francesco María Richini en persona inspeccionaba el estado de los trabajos, estaba satisfecho con esto, con aquello todavía no, quería tener esto otro aún mejor pulido, deseaba en todo caso mejor rendimiento, y lo quería de inmediato, y en general una labor mucho más exacta y mayor cuidado con los materiales de construcción. Al que desperdiciaba material, se le descontaba del jornal, y no era poco. Francesco Maria Richini exigía absoluta entrega e identificación con la obra en su conjunto, compromiso con la labor sin objeción alguna, que trabajasen con todas sus fuerzas y aún sacasen las de flaqueza y, por favor, que fueran seres pensantes, creativos en la ejecución y no se limitaran a cumplir con apatía sus requerimientos, órdenes e indicaciones.

Los hombres asentían con la cabeza, ninguno refunfuñaba una réplica. A cambio se limpiaban el sudor de la frente y escupían saliva llena de polvo. El maestro, satisfecho con su puesta en escena, volvía a enrollar todos sus planos, giraba sobre los tacones de sus botas y se marchaba aprisa y henchido de orgullo a ver otras obras bajo su supervisión, como la de Ca'Granda. Y otros proyectos bajo su dirección, como la restauración de la basílica de San Lorenzo. Y las damas, regocijadas de ver al apuesto y esbelto arquitecto. Fue ya entrado el verano, uno de esos días sofocantes que culminan con una poderosa tormenta, durante una de sus visitas de inspección a la catedral, que Richini se percató de la presencia de un muchacho en cuclillas sobre un dibujo, con la espalda encorvada, y se quedó allí como plantado en el lugar. Su sombra se proyectó sobre el dibujante y sus esbozos. Francesco Castello levantó la vista hacia Richini, quien observaba en completo silencio los trazos del joven. De inmediato se hizo a un lado para que el sol pudiera iluminarlo como en un escenario. El maestro Richini estaba hechizado.

Rosetas, conchas de moluscos, espirales, caracolas, fachadas laterales y bóvedas, superficies onduladas y profundidades en perspectiva. Y todo con una precisión, una mano bendita y una fuerza creativa que no eran de esperar en un chico de esa edad.

Genial, pensó Francesco María Richini.

Y podría haberlo tomado a su servicio por pocos escudos, incluso nombrarlo su asistente personal, si papá Castello no hubiera dejado al maestro Richini con las ganas de cumplir su deseo al denegar la oferta.

Semanas más tarde. Salvajes tormentas de otoño azotaban la capital lombarda. Vientos de alta velocidad y una infernal fuerza de empuje arrasaban las calles, hacían caer ladrillos de los tejados y sacudían considerablemente el andamiaje dispuesto en la catedral. Los canteros tendieron toldos en el taller del auonw para proteger de la humedad sus puestos de trabajo. Pero la tormenta se adentró como en un velero en alta mar y suscitó un enorme caos. Desató nubes de polvo, que dificultaban aún más la respiración, que penetraban hasta los pulmones. Solo Francesco Castello seguía imperturbable su labor, cincelaba, modelaba como si no ocurriese nada a su alrededor. Hasta que su padre, de un solo golpe mal dado sin intención, destruyó un zócalo que estaba casi terminado. Giovanni Domenico maldijo desesperado y ocultó el rostro entre sus manos. El hijo se mordió los labios. No podía decir nada.

Y después vio que su padre lloraba. Pero no sintió compasión. Se sentía avergonzado. También de su padre.

Richini, en cambio, apenas vio el desastre causado, hizo un alto, echaba espuma por la boca, estaba fuera de sí y chillaba casi peor que la tormenta. El arquitecto iba y venía a grandes pasos por entre las piedras labradas y seguía martillando hasta el desenfreno con su diatriba interminable. Castello se acuclilló ensimismado, pálido como un queso, temblaba, y recibía un palo tras otro; cada vez se encogía un poco más.

Desaparece de inmediato y no te presentes más a mi vista, fue lo último que chilló Richini. Luego desapareció entre la densa lluvia.

Yo quiero quedarme, le rogó Francesco Castello más tarde a su padre, cuando descansaban sobre los sacos de follaje aún con las ropas húmedas. Pero Giovanni Domenico Castello sacudió la cabeza.

Tengo que aprender, insistía el muchacho. Quiero ser grande.

No.

Castello padre ordenó el retorno a Bissone.

Viajaremos apenas haya pasado lo peor del mal tiempo, determinó Giovanni Domenico Castello e hizo un atado con sus pocas pertenencias.

Los otros hombres y muchachos se quedaron mudos, miraban absortos lo que pasaba. Nadie se atrevía a decir una palabra. Nadie quería hacer un llamado a entrar en razón. Estaban demasiado agotados, habían sido demasiado intimidados como para tener una sola idea clara. También Francesco estaba excitado. No quería llorar. Pero odiaba a su padre. Y de allí creció el imperativo de una decisión. Quería lograr lo que el padre no había logrado, y más aún. Quería ver Roma.

La ciudad ya no era para el niño un lugar maravilloso donde había el oro y el moro. Se le aparecía de manera plástica en su imaginación, e iba tomando paulatinamente forma y figura. La idea que tenía era colorida, su majestuosidad y señorío podían cogerse con las manos. Y Francesco Castello soñaba con seguir construyendo allí, en Roma, continuar en el punto donde otros habían fracasado. Junto a ello, cualquier otra cosa empalidecía como algo secundario.

Pues solo por alcanzar esa meta era que trataba de imitar el ejemplo de sus predecesores y lo sacrificaba todo. Hasta la alegría de vivir. Y el amor de sus amigos: Baldassare Longhena, Simone Cantoni y Domenico Bagutti, que se habían perdido en las convulsiones de Milán.

Más tarde, Borromini recordaría solo el bello rostro de Simone Cantoni. En Roma se le aparecía, reflejado en tantos rostros, y durante largo tiempo no lo pudo olvidar.


ERUPCIÓN. LA SENSACIÓN ONDULANTE. O LA SUPERFICIE SE HACE ONDA

[image: Imagen]

 

Humo sobre Roma. Disparos de mortero. Toque de clarines y aplausos jubilosos. Un nuevo papa, Maffeo Barberini, tío de aquella María Teresa de belleza angelical, que en el pasado había desdeñado con tanta ignominia los requiebros de Francesco Castello, subió al solio pontificio y desde entonces se hizo llamar Urbano VIII. Corría el año 1623 y fue el 6 de agosto, cuando Urbano VIII, ante una multitud de creyentes que le rendía respeto y sumisión entre frenéticos aplausos, exclamó aquello de:

«Grande es vuestra fortuna, oh cavaliere, de ver al cardenal Barberini convertido en papa. Pero incluso mayor es la nuestra por tener al cavaliere Bernini vivo durante nuestro pontificado».

También Castello alias Borromini había intentado obtener el favor del nuevo papa Urbano VIII con adulaciones. Diseñó para él la fuente de las Abejas, y de hecho Barberini se holgó mucho cuando la vio terminada en el patio del Belvedere de los jardines vaticanos. Pues las abejas eran los animalitos del escudo familiar de los Barberini. Solo que no prestó atención cuando le dijeron quién era el autor de la obra.

Un tal Castello. Dicen que es sobrino del maestro Cario Maderno, le cuchicheó al oído papal el tesorero.

El papa estaba maravillado con la fantástica escultura de dos metros de altura, una imitación asombrosamente caprichosa de una antigua fuente, la cual constaba de un simple pozo, que culminaba en una montaña de mármol bien formada. Esta tiene dos ramas y en medio, una concha de molusco con cinco abejas, tres de las cuales arrojaban agua con mucha gracia.

Pero Urbano VIII estaba convencido de que era una obra de Bernini.

Apenas dos días después de su pomposa entronización, su sobrina se casó con el rico fanfarrón Lorenzo Chigi. Los nobles de Roma honraron la boda con su prestigio y eligieron a los desposados como la pareja del año. Reinó una gran alegría y la gente se divirtió de lo lindo. Solo Francesco Castello lanzó ciegamente su cincel. Por un dedo no le dio a su cuñado Agostino Radi en la cabeza. Radi se quedó unos instantes sin aliento, como narcotizado, mientras que Francesco, iracundo, lanzaba una andanada de reproches a todos y nadie. Huyó de su trabajo, se abrió paso con cara amargada entre la multitud festiva y se deslizó luego por callejuelas laterales hasta su casita en el Vicolo dell’Agnello. Allí bebió bastante vino y cayó en la cama sin conocimiento.

Bernini, talentoso y asombrado, disfrutaba de la fortuna y el favor del pontífice. Y celebraba su triunfo sin el menor decoro. Urbano VIII era un hombre de ingenio, un papa poético, un potentado con sensibilidad artística. No solo tenía una dilección muy placentera por la poesía, en especial los sonetos, sino que también escribía algunos cuando la musa lo acariciaba. Y componía, compuso pequeñas fugas y fantasías para espineta, y otras para tocar a cuatro manos… Y de Bernini, que tocaba las otras dos manos, estaba locamente enamorado. Lo veneraba y amaba de un modo casi indigno de un cristiano, indecente.

Por Gian Lorenzo Bernini ya había sentido un cariño idolátrico cuando todavía usaba el manto púrpura. En aquel entonces, por cierto, otros cardenales también cortejaban al deseado joven prodigio. Sin embargo, Maffeo Barberini consiguió aventajar a casi todos y ser el más próximo a Bernini. En 1619, cuando el escultor creaba su estatua de mármol David, en la que el futuro rey de los israelitas se apresta a lanzar su honda contra el gigante Goliat, fue Maffeo Barberini quien sujetó el espejo a Gian Lorenzo para que el artista pudiese retratarse a sí mismo como David.

De todos modos, en cuanto que papa y rey de Roma, poseía solo para sí al celebrado joven, treinta años menor que él. Creía poseer en Bernini a un Miguel Ángel. Tal como cien años atrás Julio II creyó poseer al auténtico Buonarroti. En todo caso, Urbano VIII atrajo al cavaliere al círculo de sus más estrechos confidentes. Especialmente a la hora del mediodía deseaba el papa en su alcoba la presencia del joven genio y bello varón, cuya tarea consistía en conducir a Su Santidad, apenas estuviese somnoliento, a su cama con dosel recamado de oro. Después, Gian Lorenzo debía cerrar las pesadas cortinas de brocado que colgaban de las ventanas. Y solo cuando Su Santidad hubiera conciliado el sueño y se hallara disfrutando de una santa siesta, estaba el artista autorizado a alejarse sin hacer un solo ruido de pisadas. Esto sucedía casi todos los días, domingos y festivos inclusive, y si el pontífice se hallaba indispuesto, quería tener también a su Miguel Angel consigo antes del descanso del mediodía.

Ambos tenían mucho de lo que hablar, hasta que el cansancio se apoderaba del papa Urbano VIII. Porque así y todo, Gian Lorenzo Bernini era, de paso, comisario de los acueductos y fuentes de Roma y, por encima de ello, director de la fundición del castillo de Sant'Angelo y en consecuencia encargado de proveer a los ejércitos pontificios de nuevas y más contundentes piezas de artillería. Al mismo tiempo, realizaba bustos de Su Santidad así como de otros miembros de su familia. También la cabeza de la bellísima sobrina, que en aquellas semanas estaba embarazada de un vástago de Chigi, la había cincelado para completa satisfacción del papa.

El cavaliere Bernini, lo alababa Urbano VIII, modela el mármol como si fuese cera.

Su círculo de cortesanos asentía con la cabeza y aplaudía entusiasmado. Y Urbano VIII prestaba más palabras a su encantamiento:

Bernini le da un alma a la figura que esculpe, le confiere un aura del más alto sentimiento, el maravilloso encanto del instante. Pinta en mármol. Lo que el cavaliere Bernini logra realizar hasta ahora solo se ha conseguido con la pintura.

Las alabanzas papales se extendían como un reguero de pólvora por la ciudad. Gian Lorenzo Bernini era el más celebrado artista de Roma. La aclamación que recibía de la alta sociedad, la comentaba Gian Lorenzo Bernini con coquetería y cinismo:

Para comprobar de qué es capaz un ser humano, hay que ponerlo bajo presión.

La promoción era también exigencia. Urbano VIII no solamente promovía a su favorito con sus medios, sino que le exigía también con su poder. Pues donde deseaba algo, ya había dado la orden. Lo mismo era en la esfera confidencial de su alcoba.

Hechizado con la interpretación a cuatro manos que hacían ambos en la espineta, el papa deseaba que su Miguel Ángel, para poder realizar todo lo que tenía en mente, utilizara una parte de su tiempo en el estudio de la pintura y la arquitectura. Algo que Bernini se aprestó a hacer.

Francesco Castello continuaba trabajando de tallista; amargado, obstinado, a menudo desdichado, cincelaba en los nichos y capillas a pie de la cúpula. El 19 de enero de 1624 aparece por primera vez en la lista de salarios de la Fabbrica di San Pietro; hasta entonces había tenido que recibir dinero de mano de Maderno o de Garvo mientras anduvo vivo. En aquel tiempo ya trabajaba como intagliatore di marino en la Porta Santa. Un año después, Castello alias Borromini, que ya tenía 26 años, pasaba a ser por primera vez maestro en la lista de asalariados.

Antes de cabecear somnoliento en una de sus sagradas siestas, Urbano VIII encargó a su Bernini la creación y realización del tabernáculo de la basílica de San Pedro. Y ya en junio del mismo año, el protegido papal cobró el primer pago por la respectiva maqueta elaborada en cera.

¡Qué extraño! Pues desde el comienzo del año 1625, el maestro Cario Maderno estuvo preparando bocetos para el baldaquino, el pomposo centro del mundo católico; y los diseños de aquel proyecto fueron dibujados por su sobrino Francesco Castello. Es cierto que entretanto Cario Maderno tenía 68 años y estaba algo achacoso, pero ya se había curado de una grave enfermedad, solo lo atormentaba una afección renal. Pero de ninguna manera padecía de falta de memoria, mucho menos de amnesia. Maderno estaba en plena posesión de sus facultades, y su sobrino era su brazo derecho.

A la audiencia de Urbano VIII, dos días antes del Corpus Domini, Maderno llegó en todo caso puntual. Llevaba cuantos documentos y utensilios demandaba la recepción. El arquitecto ilustró al papa, con una maqueta de arcilla, sobre la construcción del baldaquino y la disposición del tabernáculo.

Un excelente diseño de mi sobrino Castello, mencionó Cario Maderno de paso en su discurso.

Pero el pontífice no escuchó el nombre. Preguntó sin embargo, en qué orden se iba a ejecutar la obra. Cario Maderno dijo:

Che l’aveva cavato da quel maestro che egli tanto stimava, cioè da Michelangelo nel palazzo di Campidoglio.

Que lo había tomado de ese maestro a quien estimaba tanto, es decir, de Miguel Angel, en el palacio de Campidoglio.

Su Santidad levantó las cejas, escuchó Miguel Ángel y pensó por supuesto en su Gian Lorenzo Bernini. Cario Maderno continuó con sus exposiciones, desplegó los dibujos, hizo la observación con voz clara de que provenían de la mano de su sobrino Francesco Castello.

Un dibujante inspirado, como Su Santidad puede convencerse por sí mismo, un escultor muy dotado, que va a llegar lejos, dijo Maderno con determinación. Y le pidió con todo su poder de convicción, que Su Santidad abrazase en su bondadoso corazón al talentoso joven, el hijo de su piadosa prima hermana, y le concediese generosa protección y ayuda.

Pero las palabras de Maderno no llegaron a la consciencia del papa. Solo existía uno para él: Gian Lorenzo Bernini, el joven prodigio. Y así fue como Urbano VIII dio el encargo de que Bernini hiciera el baldaquino y tomase por ayudante al sobrino de Cario Maderno.

El favorito Bernini sonrió contento consigo mismo. De nuevo le había dado resultado su arte de la persuasión. Sus supuestas ideas, en realidad de Borromini, a Urbano le parecieron surgidas de la imaginación de Bernini. Antes de cerrar las cortinas de la alcoba papal, Bernini dijo:

Para comprobar de qué es capaz un ser humano, hay que ponerlo bajo presión.

Francesco estaba decepcionado y herido; sus diseños no habían sido dignos ni de una sola mirada y habían sido tratados como si fueran aire. Se retrajo; permaneció abismado en cavilaciones. Días de melancolía, de una profunda duda sobre sí mismo, de si en general era lo suficientemente bueno. Días de miedo al fracaso. Y días preso de los celos, porque sus ideas habían sido ignoradas primero y copiadas después. Le sobrevino una especie de desesperación junto con los ya conocidos síntomas corporales. Se negaba a ingerir alimentos. Agostino Radi, su cuñado, con quien compartía la casa, estaba perplejo. Y Virgilio, el amigo espiritual, le brindaba consuelo. Demasiadas veces le había revelado Castello propuestas y planes a Bernini, le recordaba Spada, y que Bernini a su vez engullía, cuya ejecución aplazaba, y presentaba un buen día enriquecidos con ideas propias y firmados como si fuese su autor.

Francesco halló fin a su valle de lágrimas cuando se volvió a levantar de la cama. Salió a la luz del día, a tomar aire fresco al exterior. Y anduvo errante horas enteras a orillas del Tíber y por el Campo Vaccino, donde las golondrinas le revoloteaban alrededor a la caza de las moscas y zancudos que perseguían el fuerte olor corporal de Castello. Recolectó caracoles, conchas, y leyó la naturaleza, la asimiló en su variedad de formas. Disminuía con perseverancia su déficit en formación. Leía a Galileo Galilei, y por cierto se lo ocultaba a su amigo Virgilio. Estudiaba la naturaleza a través de sus signos, entendió que estaba escrita en el lenguaje de las matemáticas, pues sus signos eran triángulos, círculos y otras formas geométricas. Eran el mundo de Francesco y él lo descubría.

Una carta, fechada en la Navidad de 1625, llegó en marzo al Vicolo dell’Agnello. Provenía de la pluma del párroco Abbondio Tencalla y estaba escrita en nombre de la madre de Francesco, que no sabía escribir. El padre había muerto tras larga enfermedad. En sus últimos días había susurrado cada vez con mayor frecuencia el nombre de Francesco, sin embargo había estado más y más incapacitado para formular frases coherentes, hasta que finalmente, en paz y sosiego, el día 8 de diciembre había expirado. El verano y el otoño habían sido ese año más cortos que de costumbre y dejado crecer poca cosa que cosechar; ahora hacía un frío atroz y pronto iba a imperar una gran escasez en el país.

¡Dios esté contigo, hijo mío!

Así terminaban las noticias de Anastasia Garvo, la madre. También Abbondio Tencalla, leyó Francesco en la posdata, rogaba por él a diario en sus rezos y confiaba en que el Todopoderoso lo condujese por el camino de una vida santa para poner todo su conocimiento con el corazón puro al servicio de la única Santa Iglesia.

Francesco Castello lo haría con toda seguridad, si lo dejasen.

Los primeros días de marzo, incapaz de nada, Borromini los pasó en su recámara. Sufría de urticaria, tenía el cuerpo cubierto de habones enrojecidos, y la comezón le paralizaba los sentidos. Comía apenas y bebía muy poco, pese a tener sed. Spada lo visitaba a diario, le aplicaba toques de cocimiento de manzanilla sobre las pústulas y ampollas, rezaba con él, le daba consuelo. Agostino Radi, el cuñado, le cocinaba caldo y se dedicaba a atenderlo.

Sin embargo, Radi estaba deslumbrado, su preocupación era solo teatro. No por pura maldad, para ello no tenía talento. Era que lo habían deslumbrado. Estaba como embrujado, le fascinaba la fama de Bernini, su elocuencia, su sentido seguro para los efectos. Y dejaba por eso que abusara de él, al engañar a Borromini. Radi era la marioneta de Bernini. A través de él, el arquitecto se aseguraba los servicios del talentoso dibujante.

Que le prometía unos honorarios adecuados a sus esfuerzos, citaba el cuñado Radi la promesa de Bernini y le transmitía el encargo al pie de la letra, sobre la urgencia de una colaboración por parte de Borromini.

No es tanto por el dinero, se quejó Borromini a Radi.

Pero lo que decididamente me disgusta, es que sea él quien disfrute de los honores de mis esfuerzos.

Para esas frases los oídos de Radi eran los equivocados. Por lo tanto, se quedaba perplejo ante las palabras de su cuñado. Se había posicionado del rodo del lado del galante Bernini, no tanto impulsado por la ambición, de la que de hecho carecía, sino irritado por los celos enfermizos de Borromini. Más tarde abandonó también la casita del Vicolo dell’Agnello, pero no se produjo una separación definitiva. Los lazos familiares los mantuvieron unidos, pese a no ser estrechos. Más doloroso le resultó en cambio a Francesco que a Giorgio Fontana, el primo y amigo con quien había huido a Roma, de repente ya no le gustase la vida del arte, que dejase a un lado, decepcionado, cincel y martillo y viajase de regreso a la lejana patria, en donde quería pasar la vida como pescador y padre de familia. Giorgio le hacía falta. Francesco se sentía abandonado.

Finalmente hubo una erupción, que si estalló Ríe por el dinero. Bernini cobraba un sueldo diez veces mayor que Borromini. Del 22 de enero de 1633 data el último recibo de pago de la Fabbrica di San Pietro, según el cual, Castello alias Borromini, oficial de arquitectura, recibía la cantidad de 25 escudos en concepto de «dibujos a gran escala de todas las cimbras, plantas, cornisas, follajes y otras tallas que van en las costillas y molduras [del baldaquino], y sea obligado asimismo a trazarlos sobre el cobre y revisarlos para que los carpinteros y los batidores del cobre no puedan errar». Bernini recibió por el mismo periodo 250 escudos.

Borromini no pudo más y explotó; estaba harto de su infructuosa labor de oficial. La resignación se convirtió en furia. La rabia y el dolor lo empujaron a la desesperación; además de eso, le fastidiaban sus dientes cariados y le repugnaba que las encías le sangrasen. A cada movimiento de cabeza caía caspa de sus cabellos como copos de nieve. Pero no se dejaba consolar. Y eso le producía aún más cólera.

¡Stá zit! ¡Cállate!

Radi entonces guardó silencio. Los cuñados se sentaron uno frente al otro y permanecieron mudos. En medio una jarra, vino, queso, merienda. Nadie tocó nada. Era una suave tarde de invierno. Fuera, el sol echaba sus últimos rayos sobre el Tíber y el Vicolo dell’Agnello. En la casa reinaba una atmósfera sombría, triste. Y olía a rancio. Los malos olores y el sudor se mezclaban con el aroma del ajo, de los aceites usados, los restos de comida, el vino derramado, el polvo y la pringue. Rara vez entraba aire fresco en esa casa habitada solo por hombres.

Quizás solo pueda amarse a una mujer en la vida, dijo Borromini.

Pero no se puede realizar un solo proyecto. La del artista es una tarea que jamás tiene fin. Porque cada proyecto nuevo es la concreción de una idea.

En verano de 1633, había transcurrido la mitad de la vida de Borromini. La muerte de Leone Garvo había conseguido darle una relativa independencia. Su tío, sin hijos, le había dejado en herencia la casita del Vicolo dell'Agnello y una pequeña fortuna en dinero. De modo que a veces Borromini podía ofrecer sus servicios como arquitecto independiente. También como empresario constructor. Aceptaba una y otra vez pequeños encargos, ampliaciones o restauraciones, que le servían para cubrir sus gastos, de modo que pudiese dedicarse sin preocupaciones materiales a su arte, del cual no esperaba ninguna ganancia.

Sin embargo, puesto que en aquellos días volvía a padecer del hastío de vivir, sus expectativas siguieron siendo lóbregas. Pero por lo menos Francesco no se acurrucaba en su casita de aire viciado, sino que salía a pasear fuera de la ciudad. Tomaba la Via Tiburtina en dirección al campo, hacia los montes Sabinos. En años anteriores había recorrido esa ruta varias veces, la primera en aquellas semanas de desasosiego, cuando las llamas del amor lo hicieron delirar; y después, en las semanas siguientes, cuando la ciudad le empezó a quedar demasiado estrecha. Ya en la primera ocasión hubo una obra arquitectónica que despertó en él un ardiente interés: la Villa Adriana en Tívoli; allí estudió y descifró la distribución de las habitaciones y la lógica visual del orden de las columnas.

Al fin se sentía libre. Liberado de los estrechos círculos del pensamiento convencional, de los límites tradicionales y técnicos de la construcción. Por fin podía hacer realidad sus propias ideas, construirlas, dar forma a sus temas y precisarlos de proyecto en proyecto.

Con ayuda de las matemáticas y la geometría, Borromini se esforzó por obtener nuevas soluciones, buscó nuevos caminos, abrió nuevas perspectivas, alcanzó otros efectos. La línea vertical le fascinaba, la horizontal le molestaba ahí en medio, por eso la revitalizaba con formas que conducían el ojo hacia las alturas, movían la masa y así la hacían parecer más liviana y libre. El arce de construir era para él un oficio racional.

Pues la causa condiciona al efecto, le dijo a Virgilio Spada.

Así como una piedra que cae en el agua provoca el temblor de toda la superficie, en la obra a construir nada debe quedar sin impacto. Cada movimiento de una forma atraviesa el conjunto. Nada debe ser rígido ni estar aislado. Todo fluye. Y se vincula. Y el observador ha de sentirlo, reconocerlo y entusiasmarse con ello. Sin embargo, solo lo conseguiré si alcanzo la perfección.

¿Y si eso resulta irrealizable, porque solo Dios es perfecto?, objetó Spada.

Francesco dejaba la pregunta sin responder. No se atrevía a pronunciar palabras para aquello que ardía como llama eterna.

Pero Spada le ayudó. Tiró de hilos para ejercer su influencia y consiguió que le encargaran un proyecto para la iglesia, convento y claustro de San Carlino alle Quattro Fontane, la casa de la orden española de los trinitarios descalzos en el monte Quirinal. En todo caso, de entrada, las visiones de Borromini no pasaron de proyectos sobre el papel. Los monjes descalzos de la Santísima Trinidad, que hacían el encargo, carecían de dinero y protección influyente. Solo un año después, en julio de 1634, Borromini y el procurador de los trinitarios, fray Juan de la Anunciación, acordaron un contrato con un maestro albañil de nombre Tommaso Damino sobre la fabbrica da farsi alle Quattro Fontane. Fue entonces cuando también surgieron nuevos amigos en la vida de Borromini. Fioravante Martinelli, Francesco Massari, Baldinucci, todos fieles servidores de su deseo, se decía. En especial Massari, quien no era precisamente una réplica del fallecido tío Leone Garvo, Dios lo tenga en su gloria, pero que se le parecía en muchos aspectos, ante todo en su optimismo y también por su talento para las cosas de la vida cotidiana. El prudente Massari se hizo cargo hasta el final de que la casa del Vicolo dell’Agnello funcionase como un hogar.

Los trabajos de construcción se pusieron en marcha y avanzaban a buen ritmo. El bienhechor salió de las sombras de la discreción y apareció brevemente a la luz de los reflectores: el secreto soberano de la Piazza di Spagna, su excelencia el embajador español en Roma, marqués de Castel Rodrigo, quien admiraba y promovía el arte arquitectónico de Borromini. Con seguridad, Spada debió cumplir allí un papel intermediario. El artista y su mecenas se reunieron con frecuencia en aquellos años, sostenían conversaciones confidenciales y hablaban de arte y dinero. Una tuvo lugar el 23 de junio de 1636, con motivo de la primera colación en el recién terminado refectorio de San Cario alle Quattro Fontane. La majestuosa sala estaba iluminada con velas, cuyas luces hacían parecer la bóveda más alta y ancha de lo que en realidad era. Reinaba una alegría festiva humilde. Los platos y la bebida eran frugales, como convenía a los descalzos. Se sirvió sopa ligera y vino claro, que sabía ligeramente a huevos podridos, y además pan y tocino. Después de la comida ingerida en silencio, el marqués de Castel Rodrigo tomó a su protegido del brazo, lo condujo algo lejos de los monjes y le susurró:

La fachada de esta iglesia debe construirse a mi costa, donaré para ello 25.000 escudos.

Borromini, que ya había calculado los costos previstos para la construcción de la fachada, replicó:

Tantos gastos no serán necesarios para la fachada.

A lo que el generoso marqués de Castel Rodrigo respondió: Entonces quisiera que la fachada entera fuera de mármol. Borromini se meció en la silenciosa dicha que le ponía a la expectativa su noble benefactor.

Más adelante le confió Borromini a su buen duende Francesco Massari:

El marqués me quería más como a un hijo que como a un servidor.

 

Y héte aquí que la cúpula de la basílica de San Pedro, la obra genial de Miguel Ángel, de pronto mostró grietas. Grandes trozos de mármol amenazaban con quebrarse y caer.

Roma no se asustó demasiado por eso. Pero quienes envidiaban a Bernini se permitieron alegrarse por el daño. El maestro constructor municipal Girolamo Rainaldi fue convocado por el papa para hacer un peritaje, debía aclarar los motivos y efectos, las causas y consecuencias, y dar un dictamen pericial.

En la basílica de San Pedro, las cuatro columnas que soportaban la cúpula habían sido convertidas, según el proyecto de Bernini, en capillas, destinadas a guardar cuatro de las reliquias más santas de la Iglesia romana: el lignum crucis, el paño de la Verónica con la efigie del Sufriente, la lanza con la que fue herido Cristo en el costado cuando estaba en la cruz, así como la cabeza de San Andrés. Bernini fue acusado de ahuecar las columnas de la cúpula y debilitar enormemente su resistencia, y encima cobrando. También Borromini, empujado por Spada y envalentonado por los nuevos amigos, se mezcló en las acusaciones. Sin embargo, la protección sobre Bernini siguió intacta. Ante la opinión pública, Urbano no se dejó sacudir en su ilimitada confianza en el cavaliere. Pero en la intimidad de sus aposentos, el papa se encolerizó con su favorecido, le dijo que no se había hecho asesorar por nadie.

Afectado y herido por el reproche, Bernini sufrió un colapso. No se recuperó hasta que su mecenas lo envió a buscar y le dio su bendición.

Los romanos de entonces no se interesaban ni por las grietas de la cúpula ni por otros asuntos celestiales o terrenales. La mayoría estaba demasiado atada a lo existencial; esclavizados por las necesidades, el ajetreo cotidiano acaparaba su atención. Procurar alimentos, ingerirlos, metabolizarlos y regenerar las fuerzas, y en medio procrear y criar a la descendencia, el día a día, pues, tan trivial, tan aburrido como solo él podía serlo. Algunos gustaban de endulzar esa vida cotidiana. También los menos acaudalados buscaban la elevación de lo común y corriente y la encontraban de antemano en la fe; las trayectorias de vida especialmente santas daban alas al espíritu que por regla general era más bien abúlico.

Uno hubo que llamó la atención de esa época: el asceta Filippo Neri, tan alegre como piadoso, un ferviente católico. En Roma había fundado un oratorio y una congregación, cuyos hermanos se llamaron filipinos después de su muerte y santificación, y que imitaban su ejemplo. El entusiasmo de su fe lo obtenían de la vida misma, a la que honraban con música sacra y solemnes cánticos espirituales.

El pueblo sencillo amaba y veneraba a su Pippo buono, como llamaba a su santo local. Y seguían circulando sus bromas místicas, con las que toda la vida había animado a los esforzados y abatidos, y les había dado la ilusión de la cercanía a Dios.

Borromini profesaba sentimientos similares, se sentía comprometido con la fusión entre lo sencillo y lo sublime, que lo guiaba tanto a él como a su pensamiento creador y actividad de dibujante. Una nota que dejó revela cuán cerca estaba del divino loco, il buffone di Dio, Filippo Neri, así en la vida como en su actividad constructiva:

Siempre y en todo lo que hacía, él era mi motivación y ejemplo, para que lo bueno naciera de lo malo.

Spada, el amigo de Borromini, era filipino. Y la hermandad se alegraba, aprovechaba la popularidad de su fundador para tener una influencia poderosa en Roma, sobre todo religiosa y también cultural, al menos entre quienes no simpatizaban con el papa Urbano VIII. Así lo malo engendraba lo bueno.

En mayo de 1637, tras mucho ir y venir, Borromini obtuvo el encargo de construir el oratorio de la casa de la orden de los filipinos junto a la iglesia de Santa Maria in Vallicella. La mayor parte de sacerdotes se decantaba en principio por los planos del arquitecto Paolo Maruscelli. No es que Borromini les fuera desconocido, pero a los monjes les parecía demasiado joven a sus 38 años, demasiado impaciente, mientras que Maruscelli, hombre ya maduro, irradiaba previsión, experiencia y seriedad. Spada entretanto insistía tenazmente e hilaba fino.

De ello resultó primero un compromiso: Borromini debía ser contratado como socio del arquitecto mayor. En el escrito que fija esta decisión, se decía además que Borromini únicamente llevaría a cabo la obra en caso de indisposición de Maruscelli. El trabajo conjunto, en la práctica, se demostró infructuoso. Sus ideas sobre el arte de la construcción se hallaban muy lejos las unas de las otras. Paolo Maruscelli abandonó el campo de batalla.

Y Borromini concretó su visión en el oratorio de San Filippo Neri. No obstante, se debatió mucho sobre los materiales de construcción. Nada de ostentación. Nada pomposo. Nada de mármol. Solo un sencillo estucado.

Así lo exigieron los monjes y se mantuvieron firmes en ello, para no herir la modestia que convenía a su hermandad. Sin embargo, Francesco Borromini pudo convencerlos, con la ayuda de Spada y mucho tacto, de que una construcción en ladrillo visto tendría un efecto más bello. Es más, después logró incluso la aprobación para usar el travertino en lugar del ladrillo en las columnas de la portada.

¡Qué suerte para el arquitecto!

Y la fachada se cimbreaba. En el oratorio de los filipinos, Borromini pudo hacer realidad por primera vez lo que hacía tiempo había elucubrado e inventado sobre el papel: la superficie ondulada. Una sensación, la pared se hacía onda. La masa inerte aparecía de una levedad sublime. Además, construyó su primer frontón abierto.

Roma meneó la cabeza. Y en secreto circularon el escarnio y la sorna.

Con la confianza en Dios, así lo anotó en el margen de una factura emitida el 21 de septiembre de 1637 fray Juan de la Anunciación, procurador de los trinitarios, la iglesia de San Cario alle Quattro Fontane va tomando su bella forma. Para que los hermanos mendicantes pudiesen amortizar sus deudas de construcción, el admirador de Borromini, marqués de Castel Rodrigo, que había ofrecido cederles una suma de 25.000 escudos para la obra, les regaló otros 2.363. Hasta terminar la construcción de la iglesia, sin la fachada, en el año 1641, la suma alcanzaba los 11.678 escudos. Fueron costos extremadamente bajos. Borromini trabajaba prácticamente gratis y sin embargo no escatimaba un solo esfuerzo.

El valor de su obra no eran los gastos que hacían los propietarios en materiales ni en tiempo, tal la alabanza de fray Juan, sino el arte y el espíritu y la manera en que el signar Francesco preparaba él mismo a los operarios para el trabajo, de modo que lo más difícil parecía sencillo: dirigía la paleta al muratore, el cuaiarino, la espátula al estucador, la sierra al carpintero, el cincel al cantero, la martinella al albañil y al cerrajero la lima.

 

En el verano de 1638 se presentó en el Vicolo dell’Agnello, procedente de Melide, el amigo y primo de Borromini, Giorgio Fontana. En noviembre de 1613, el nieto del famoso Domenico Fontana había organizado el bote para la fuga y partido con Francesco Castello a Roma, en donde habían picado piedras con martillo y desbastado mármoles. Tras la muerte de su tío Cario Maderno, decepcionado y horrorizado por la agresiva astucia de Bernini, Giorgio había regresado a orillas del lago natal, donde se mal ganaba la vida desde entonces como pescador y picapedrero.

La visita de Giorgio le caía de sorpresa a Borromini. Pero estaba feliz y lleno de curiosidad por saber de su primo.

De modo que Giorgio se puso a contar. Le informó de la muerte de su madre en el frío invierno de 1636. Hasta su último aliento de vida, Anastasia Garvo había rezado a Dios por él, por su hijo Francesco.

La vida junto al lago de Lugano era dura. Se pasaba hambre. En el mercado los precios subían a diario. Los del maíz y las castañas se habían triplicado en el plazo de un año.

A eso añadíase que los landjogti, aquellos avarientos magistrados de la Suiza alemana, cobraban impuestos cada vez más altos. ¡Malos tiempos!, suspiró Giorgio y se llevó un trozo de queso a la boca.

Francesco asintió en silencio, sorbió de su vino. No quería comer. No tenía hambre.

El verano se igualaba al otoño junto al lago. Y el otoño era en realidad como el invierno. Y el invierno horrorosamente frío. No te lo puedes imaginar. Los viejos dicen que nunca ha hecho un frío tan atroz. Me congelo solo de pensarlo, dijo Fontana y estiró la mano.

Aquí, Francesco, mira, los sabañones. También en los pies. Ahora no siento nada. Pero apenas hace un poco más de fresco y vienen las nieblas húmedas, pica espantosamente. Y si uno se rasca, queda un dolor ardiente.

Non me ne frega niente di tutto questo!

Que no le importaba nada de eso, interrumpió Borromini la historia del calvario de Fontana con un brusco movimiento de la mano, de modo que el vaso de vino cayó al suelo. No obstante, Francesco se contuvo y no siguió encolerizándose, no hizo ningún reproche.

Giorgio guardó silencio, sentía lo que le disgustaba al amigo: Francesco detestaba el discurso quejumbroso. Cambió de tema, empezó a describir el clima de invierno, contó de la nieve, que durante muchos días no solo había caído en las montañas, sino en cantidades considerables tanto en Melide como en Bissone, y de ese modo recuperó la curiosidad atenta de Francesco. Pues Borromini nunca había visto de cerca la nieve, eso tan sensacional que caía del cielo. O ya no se quería acordar.

Dimmi, le exigió al amigo. Dime pues lo que es la nieve.

 

La nieve, dijo Giorgio, es humedad congelada, agua en forma helada, lluvia que se cristaliza con el frío. Y así como las gotas de lluvia, también los cristales de nieve caen de manera incontablemente densa. Donde mires, todo es blanco e impenetrable. Pero a diferencia de la lluvia, la nieve cubre la tierra por completo, los copos se instalan con rigidez y van conformando así una capa cada vez más dura y gruesa. Si caminas encima de la nieve, sientes bajo tus pies el crujido, y cada pisada deja una huella. Hay un silencio absoluto cuando nieva. Pues los copos caen sin hacer ningún ruido, en absoluto silencio. No como la lluvia, que puede caer ruidosamente, ser torrencial, crepitar con estrépito, retumbar como un conjunto de tambores. Y si los copos van a darte a la cara, no te abofetean. Sino que te tocan con suavidad y calladitos. A veces te hacen cosquillas. Pero es agradable, como un soplo que se derrite en tu piel y parece una dulce gota de rocío, fresca y maravillosa. Yo he cogido con la mano copos de nieve, se sienten bastante secos, fríos por supuesto, un poquito pegajosos también, en todo caso se te pegan y al cabo de un rato sientes un dolor quedo, que primero pica y después se clava.

¿Y qué forma tienen los cristales de nieve?, le cortó la palabra Borromini a su primo Fontana.

Son diminutos, explicó Giorgio, por lo general completamente planos, tienen forma de estrella de seis puntas. Se dice, Fontana lo sabía, que la forma hexagonal de los cristales de hielo o copos de nieve fue reconocida y descrita en Praga por primera vez por Johannes Kepler, el astrónomo alemán de la corte y matemático real.

A Borromini se le prendió una luz. Había nacido una idea. Primero con gran ímpetu, después con precisión más y más obstinada, Borromini empezó a esbozar estrellas de seis puntas.

¡Eso era lo que buscaba, y lo había encontrado!

El seis es un número perfecto. Además, es el número perfecto más pequeño. En seis días creó Dios el mundo. Y perfecto también, porque la suma de todos sus divisores vuelve a dar seis. Seis se divide sin quedar resto entre uno, dos y tres. Y uno más dos más tres son seis. De modo que el hexágono es la planta ideal. Para la casa de la sabiduría, para las casas de Dios.

Y por supuesto hubiera estado feliz de tener a su primo y confidente consigo en casa y a su lado en las obras en construcción, en San Cario alle Quattro Fontane y San Filippo Neri. Pero Fontana no tardó en decidir. A él no lo inquietaba estar revuelto, reflexionar, sopesar. Seguro que no dudaba un instante de su cariño por Francesco, y el arte era algo que ataba su vida por completo. Pero en casa, en Ceresio, alimentaba a su familia, tenía una esposa a la que amaba e hijos que lo querían.

Fontana no quería prescindir de ellos, echarlos de menos.

Borromini lo entendió solo a medias, en realidad ni siquiera lo pensaba. Su mente estaba ocupada en algo muy diferente, que lo abarcaba por completo.

Pero entonces ocurrió la desgracia. En la obra que llevaba a cabo Gian Lorenzo Bernini en los campanarios de la basílica de San Pedro, se vino abajo un bloque de travertino y le destrozó la pierna izquierda a Agostino Radi.

Giorgio volvió al lago natal de Lugano con el lisiado. Francesco lo lamentó por ambos, por el amigo Fontana y el cuñado Radi. Y de nuevo empezó la tortura: rostros grotescos, muecas y máscaras lo arrancaban del sueño muerto de terror. Sudaba y se congelaba, y se sentía quemar el cuerpo del calor. Por el día dudaba de sí mismo, de todo, no soportaba ningún sonido, nada, y la vida le parecía un calvario.

A ello se añadían las enervantes querellas que tenía que librar con los adeptos piadosos de San Filippo Neri.

Él deseaba que el refectorio fuese un óvalo. Junto al aspecto estético, quería destacar en esa forma sus ventajas acústicas.

La forma ovalada es un homenaje, la más bella plegaría a Nuestro Señor, que bendice la comida que toman los honrados hermanos aquí dentro, argumentaba Borromini. El óvalo constituye el óvulo, la célula germinativa de la fe en la infinita gloria de Dios. Y ella ampara y eleva el humilde silencio, la callada sublimidad, que nos llena cuando nosotros participamos de Su Gracia.

Esto convenció de entrada solo al prior, Virgilio Spada, pero no a la mayoría de hermanos, a quienes el espacio sin esquinas les resultó fantasmal. Si bien la construcción oval fue formalmente aceptada en enero de 1639, un año después continuaba la disputa sobre el tema.

Spada le advirtió a su amigo que debía tener paciencia.

Entre los hermanos filipinos, Borromini tenía enconados enemigos, que censuraban sus planos, buscaban fallas en sus ideas y criticaban su manera de construir, que según ellos no hacía por adecuarse a su modesta condición. Además, sabían cómo poner de su lado a los hermanos ignorantes o indecisos; de ese modo se convertían en mayoría fuerte y numerosa que obstaculizaba decididamente el avance de la construcción. Uno de los más mordaces enemigos de Borromini en la hermandad era el padre Isidoro Roberti, quien dirigía la supervisión de la obra. Con él se llevaba muy mal el arquitecto. Roberti era un sabelotodo, fanático de la humildad y fundamentalista del ascetismo, de modo que rechazaba todas las propuestas del artista para la construcción por ser demasiado pretenciosas, ampulosas en exceso. En especial, la chimenea del refectorio era para el hermano Roberti y sus incondicionales como una piedra en el zapato. La descartaron como un lujo que no correspondía y consiguieron que fuese derruida. Virgilio Spada había estado demasiado ocupado y aun así intentó convencerlo, hacerlo cambiar de opinión. Pero fracasó.

El nuevo año trajo mucha nieve en sus comienzos. Los montes Sabinos en el Norte y los Albanos en el Sur lucían blancos. Las calles de Roma, en el monte Mario y el Gianicolo, estaban muy mojadas. La gente rezongaba en la Piazza Navona: che tempo orribile! La lluvia, cuando de tanto en tanto caía torrencialmente, la sufrían como su destino, que sin embargo cambiaba siempre a días más hermosos. Pero esta nueva precipitación, hasta ahora prácticamente nunca vista, esta mezcla de granizo y copos húmedos y pegajosos era una catástrofe. Los escasos productos de la estación se llenaban de moho en los puestos del mercado. Los vestidos de las compradoras chorreaban agua. También sus narices. Voces roncas, tos flemática. La repulsión quitaba toda gana de comprar.

Después, el cielo se aclaró y empezó a relucir en un hermoso color azul. A cambio, a lo largo de días, y con mayor razón de noche, hacía un frío inusitado. La gente se envolvía en todo lo que tenía y quemaba cuanto era combustible. Los piadosos murmuraban rezos sin cesar y con ello se calentaban la sangre. Pero los más débiles fallecieron con la helada.

Che pena!, jadeó Francesco Massari, el duende doméstico de Borromini, cuando volvió a casa del mercado. Ha ocurrido algo terrible. En la Via Giulia se han muerto de frío dos ancianas y un niño pequeñito.

También Borromini se congelaba en su casita de Vicolo dell’Agnello. La escasa madera apenas alcanzaba para cocinar. La carencia condujo a las gentes a la histeria y se pusieron a acaparar provisiones. La escasez calentó los precios. Fue la época de los astutos especuladores. El mercado negro floreció. Los esbirros defendían el bosque papal, los pinos en el Pincio y el Gianicolo. Allí el hacha para la leña se convirtió en arma mortal.

Borromini temblaba. El frío anidó en sus miembros y fomentó dolores reumáticos. El los reprimía, se movía apenas. Envuelto en todas sus ropas y mantas dibujaba, hacía diseños con los labios amoratados y los dedos de las manos ateridos.

Superficies onduladas. Paredes con ondas. La figura del copo de nieve. Las simetrías del cristal de hielo. La estrella hexagonal. La planta ideal.

En primavera de 1640, Borromini viajó a Nápoles. Su amigo y protector, el embajador español ante la Santa Sede, marqués de Castel Rodrigo, quien fomentaba su labor de arquitecto, lo había convencido de emprender aquel viaje. En la iglesia de los Santos Apóstoles lo esperaba la construcción del altar de la Anunciación con la sepultura del cardenal Ascanio Filomarino, un íntimo confidente del marqués y arzobispo de Nápoles. Filomarino sentía la cercanía de la muerte y quería saber que su cáscara mortal sería enterrada en un suntuoso recinto.

Era completamente libre de hacer lo que quisiera, le aseguró Castel Rodrigo.

Esa libertad atrajo a Borromini. Pero no le hacía gracia marcharse de Roma. Oscilaba entre una cosa y otra, se sentía muy forzado, no actuaba con libertad. Massari hizo dos veces el equipaje con todo lo necesario, instrumentos, bocetos, provisiones en las cestas de viaje. Pero de pronto, la fecha convenida resultó desfavorable. A Borromini lo llamaron de la obra de San Cario alle Quattro Fontane. Y la siguiente fecha acordada también se tuvo que cancelar por culpa de otras urgencias. Virgilio Spada lo necesitaba a su lado, los trabajos en la fachada del oratorio de San Filippo Neri exigían la continua presencia del arquitecto.

Días turbulentos. Los pocos amigos lo asediaban, Borromini corría inquieto de uno a otro amigo. Se encerró en sí mismo.

En aquellos días, Borromini se sentía cada vez más amenazado. No afuera, en las calles. Pero sí por las mañanas, cuando estaba semidormido, al despuntar el día. De hecho, era entonces cuando tenía la cabeza pesada; a esa hora se le presentaban rostros grotescos, gente que quería quitarle algo, llevarse cosas del lugar de la obra, robarle algo de sus planos e ideas. El resto del día, los rostros eran más pasajeros. A cambio de eso había de enfrentar directamente la estupidez real y desvergonzada, que lo señalaba con el dedo, que se atrevía a dar un juicio despectivo, aniquilador sobre su obra e ideas.

Massari lo consolaba. Le hablaba en tono tranquilizador y comprensivo. Y le preparaba té. Por favor, signare. ¡Bébalo caliente, a pequeños sorbos! ¡Eso calma los nervios!

Borromini consintió la preocupación de su sírvente, el ánimo y la compasión del amigo Francesco Massari, e ingirió el cocimiento de flores secas de lúpulo y hierba de san Juan.

¿Y cuándo viajamos, signore?, preguntó Massari, sin ningún tipo de impertinencia, solo aprovechando lo favorable de la situación. Y comenzó a explayarse con fascinación sobre los aromas primaverales del campo, ese aire fresco de la Campagna que restauraba el corazón, sobre el verde subido, los deslumbrantes colores de la naturaleza, que rozaban el ánimo como un bálsamo, daban felicidad al alma, inspiración al espíritu.

También especulaba Massari con el nuevo horizonte que se abriría entonces, con los nuevos rostros, la gente desconocida, la ubicación de Nápoles que era de ensueño, la vista abierta al mar. Hasta que Borromini, distendido, sonrió primero y, por fin, con extraño alborozo, rio.

D’accordo, partiremo presto. Estaba de acuerdo, pronto partirían.

Massari sonrió satisfecho y meció la cabeza. Quería saber cuándo:

Pero, Signore, cosa vuol diré 'presto'?

 

Dos días después, al comienzo de la Semana Santa, Borromini partió de viaje con Francesco Massari desde Roma en caballos alquilados por el marqués de Castel Rodrigo. Cabalgaron por la Via Appia y llegaron a la ciudad el día de la crucifixión de Cristo.

Nápoles estaba envuelta de negro. Las procesiones de la Pasión llenaban las calles y plazas. Y los cantos fúnebres poblaban el aire. Las mujeres cubiertas con velos gemían sus lamentos. Reinaba el abatimiento. Sin embargo, soplaba una tibia brisa salada. Borromini olfateaba. Por fin, como hechizado, vio el mar por primera vez en su vida. Y Massari señaló hacia el Sur, hacia el Vesubio. Borromini guardaba silencio. Escuchaba a su amigo y criado hablar sobre la poderosa erupción, las corrientes de fuego que ponían al mar en ebullición. También escuchó su embelesado discurso sobre el bello mar azul, la bella Nápoles, sobre los seductores encantos de sus mujeres y chiquillas y las delicias de la cocina local. Pero callaba. Persistentemente. Y disfrutaba entusiasmado de aquella visión que le quitaba el aliento.

En Nápoles gobernaba el estricto régimen de la Corona española. No es que ese yugo hubiera sido menos pesado en aquellos días. ¿Pero qué significaba aquel infortunio frente a los dolores del Crucificado? De hecho, el Viernes Santo, los sufrimientos de Cristo oprimían a los napolitanos más que el dominio draconiano, que empalidecía ante el piadoso fervor creyente con el que recordaban la muerte de Cristo. Era así como los sentimientos religiosos se hacían tan vehementes como la prepotente arbitrariedad de los dominadores. Pero ya el día festivo de la Resurrección la opresión volvía a renacer. Y con mayor razón pasada la Pascua, cuando la alegría de vivir cotidiana se castigaba con leyes muy rígidas y despiadados celadores del orden.

A Borromini, el destino napolitano le quedó solo en el inconsciente. Ni siquiera lo percibió. Él era arquitecto. Quería construir y crear arte. Proyectaba. Tomaba decisiones en cuanto a materiales. Por primera vez, la cantidad de dinero puesta a disposición por el comitente de la obra lo permitía, y se decidió por el costoso mármol blanco tipo mozetta, él que estaba habituado a trabajar con estuco y otros materiales modestos. Dio instrucciones precisas para el trabajo del mármol. Dibujó planos. A un escultor local le explicó, con ayuda de una maqueta idéntica hecha en cera, cómo debía ser la tumba.

Con el duro mármol se debían obtener efectos de sjumato, de matizado, debía alcanzarse su desmaterialización, en tanto la sombra cayese sobre las partes cóncavas y las convexas absorbieran la luz.

Al cabo de lo cual, Borromini se hizo pagar un anticipo por el cardenal y arzobispo Filomarino. Y en junio retornó a Roma.

En los meses siguientes, Borromini envió dos veces a Ñapóles a su amigo y ayudante Fioravante Martinelli. La primera vez, Martinelli le informó que los trabajos en el mausoleo del cardenal Ascanio Filomarino avanzaban a buen ritmo, seguían claramente sus instrucciones e indicaciones, el frontón se había abierto, la superficie había sido dispuesta en forma cóncava, la calle central se curvaba hacia delante para hacer el contraste de la onda y cerrarse como una ola del mar. La segunda vez, Martinelli le dio a conocer que la realización de los trabajos había sido interrumpida hacía unas semanas.

Cuando en el verano de 1641 viajó Borromini a ver su trabajo en persona, la construcción estaba en pleno proceso y el escultor local junto con sus asistentes avanzaban diligentemente. Un año después, Borromini viajó de nuevo a Nápoles y contribuyó él mismo a completar la obra.


OBELISCO Y DICHA FUGAZ. UNA VIDA CASTA

[image: Imagen]

 

«Era Borromini -así lo veía y describió póstumamente su erudito amigo Filippo Baldinucci- de porte alto y apuesto, de miembros vigorosos, robustos, un hombre de espíritu fuerte y de altos y nobles pensamientos. Era mesurado en las comidas y casto en el vivir. Estimaba en mucho a su arte, por cuyo amor no se permitía descanso alguno; para que sus modelos alcanzaran el mayor perfeccionamiento formal, los hacía de cera y en ocasiones de arcilla con sus propias manos. Al amor al arte atribuía no poca sensibilidad y celo por cuanto concernía a su propia estima y reputación, así que de ordinario no quería poner mano en una obra que no fuera insigne, como templos, palacios y similares. Jamás firmó mediciones realizadas por sus jóvenes pupilos, diciendo que no convenía al arquitecto sino dibujar, ordenar y procurar que todo estuviese bien ejecutado. Movido por igual sentimiento, nunca quiso entrometerse en las disputas e intereses de los maestros y los capataces de obras. Nunca fue posible hacerlo proyectar en competencia con otros artífices […], argumentando que sus diseños eran como sus propios hijos y no quería que anduviesen por el mundo mendigando alabanzas, con peligro de no obtenerlas, como en ocasiones había visto suceder a otros. Pocos días antes de su muerte, Borromini dio a las llamas todos los dibujos que había pretendido grabar y no había podido llevar a cabo; y esto hizo por temor a que cayesen en manos de sus enemigos, que se los atribuirían o los modificarían una vez fuera de su control. Jamás estuvo dominado por el deseo de bienes, que siempre tuvo supeditado al de la gloria. Así, por la mayoría de sus proyectos, modelos y asesoramientos, si no eran para el pontífice, no quiso aceptar dinero, a fin de poder, como él decía, trabajar a su manera. Es más, de los papas tomó solo aquello que le fue dado, sin pedir nunca nada. En conclusión, el cavaliere Borromini fue un hombre digno de gran alabanza, y a él debe mucho el bello arte de la arquitectura, que no solo empleó en egregias fábricas de peregrina belleza y estilo dentro y fuera de la nobilísima ciudad de Roma, sino que también lo hizo con un decoro y una nobleza sin parangón».

 

Lo que Borromini no podía imaginar y por cierto nunca conoció en todos sus detalles: en aquellos días plagados de sufrimiento del verano tardío de 1644, cuando las contracciones estomacales y los cólicos renales lo mantenían postrado en su cama, yacía también en su enorme lecho el macizo cuerpo del papa y sufría con respiración ruidosa en lucha con su último aliento. Los prelados revoloteaban a su alrededor y los nipoti del vasto clan Barberini lo rodeaban. A veces también estaba Bernini en los aposentos de su moribundo benefactor, pero ya no llegaba a tener confidencias. Urbano VIII deliraba y las pesadas cortinas de brocado permanecían cerradas por el tiempo que duraba el malestar. Finalmente, en el año vigésimo primero de su pontificado, en un amanecer de principios de septiembre, Su Santidad desfalleció y exhaló su alma.

De inmediato tuvieron lugar en el cónclave de cardenales amargas luchas de poder que duraron días. Hasta que por fin se vio el humo blanco. El nuevo soberano urbi et orbi se llamaba Giovanni Battista Pamphilj, un ser oscuro, malhumorado. El 15 de septiembre de 1644 subió como Inocencio X a la silla de San Pedro. Y dispuso ex cátedra, como uno de sus primeros dictámenes, la rigurosa prohibición de consumo de tabaco rapé en los espacios sagrados, bajo amenaza de excomunión, en todo el orbe católico. En aquel entonces la costumbre del rapé había degenerado en una peste tan propagada, en especial en tierras alemanas y en las respectivas casas del Señor, que ya no había consideración al decoro ni entre religiosos ni entre feligreses.

Pero, sobre todo, el pontificado de Inocencio X, cuyo animal heráldico era la paloma de la paz, empezó con la persecución de los Barberini, de sus familiares, partidarios, amigos y protegidos. Muchos de quienes habían alcanzado influencia y riqueza durante la era de las abejas huyeron de la Ciudad Santa de la noche a la mañana. También María Teresa Barberini, apellidada Chigi de casada, de 42 años, madre de tres hijos y dos hijas, entretanto a su vez casadas, y por tanto abuela de tres nietos, abandonó Roma con toda su parentela y se retiró a las propiedades campestres de la familia en las cercanías de Arezzo.

Borromini se topó un sombrío día de otoño por casualidad con la caravana de calesas, carrozas, carruajes que rodaban por el Corso en dirección a la Porta del Popolo. Descubrió en uno de los coches del convoy el triste contraste de una mujer de pelo blanco como la nieve. Pero de entrada no reconoció su rostro angelical, velado. Y jamás se habría percatado de quién era ella si un mercachifle ambulante no hubiese mencionado el nombre del clan que se mudaba y el de la matrona.

Borromini se sacudió. Se quedó sin aliento. Por un instante, la tierra se removió bajo sus pies. Pero no la reconocía. Ese rostro y el de su imaginación eran dos caras completamente diferentes.

Vu cumpra!, le ofrecía que comprase el comerciante en tono áspero y señalaba su colección de sombreros. Pero Borromini lo apartó de su camino con un gesto de rechazo y siguió andando un trecho tras la columna de carruajes, hasta que la muchedumbre revuelta en la Piazza del Popolo lo asustó. Allí se perdió el rostro de María Teresa. Borromini se dio prisa en ir a su callejuela, al Vicolo dell’Agnello, y de allí a la orilla del Tíber.

Bernini, el protegido de Barberini, no abandonó Roma. Su nombre no figuraba en la lista negra. La venganza de Su Santidad no lo tenía en la mira. Pero el hosco papa Pamphilj oscureció su felicidad. Pues Bernini perdió el favor y la gracia papales. No hubo en todo caso una decisión formal al respecto. Antes al contrario, fue deseo expreso de la Santa Sede que el Cavaliere no se retirase de la esfera papal. Es por eso que Bernini siguió siendo el arquitecto de la basílica de San Pedro.

A Borromini se le abrieron nuevas y brillantes perspectivas. Innocencio X era amigo de la facción española que ahora triunfaba en Roma. Y con ellos estaba Borromini merced a sus relaciones de amistad: con los trinitarios de San Carlo alle Quattro Fontane; con el anterior embajador español ante la Santa Sede, marqués de Castel Rodrigo, y su sucesor, el conde Iñigo de Oñate; con Virgilio Spada, prior de los filipinos, simpatizantes de los españoles, que se había convertido en limosnero secreto y asesor del papa Pamphilj en asuntos arquitectónicos.

Borromini disfrutó abiertamente de su suerte. Pensaba que se la merecía, que ya la había esperado lo suficiente. La euforia se apoderó de él, lo tenía extasiado. Saboreaba su desbordante alegría, estaba pictórico de entusiasmo y completamente fuera de sí de puro alborozo.

Pero signare, se incomodaba Massari. ¿Qué hace?, se escandalizaba el buen amo de casa con vergüenza impostada, cuando su señor, exaltado, se ponía a dar gritos de júbilo por la ventana de la lúgubre casita del Vicolo dell’Agnello.

Hasta que a Borromini le sobrevinieron sus ataques. Se apoderaron de él visiones, que después se convirtieron en ideas. A partir de ellas creaba, precisaba, y las figuras surgían de golpe. Dibujaba, diseñaba, asediaba a Massari, quien era, de hecho, el primero en mirar sus esbozos. Borromini lo instruía, le indicaba las oscilaciones, los movimientos encadenados de las superficies cóncavas y convexas, y los ejes medios, que se abrían y coronaban con remates mixtilíneos. Y los vanos y molduras, que como labios ataban la espiral a lo infinito, y las sinuosidades del espacio, hacia fuera y hacia dentro, su torsión, su retorcimiento, que hacía un efecto distante y sin embargo abrazaba el alma con delicadeza, la albergaba estrechamente tal cual era su añoranza.

El criado Massari estaba entusiasmado y observaba lleno de admiración los dibujos que surgían de la mano de Borromini, los estudios de los detalles.

Maravilloso, escuchó Borromini la alabanza de Massari, y formado a la perfección: como el más bello orificio del cuerpo de una mujer.

Construyo contra el aburrimiento, repuso Borromini. Espacios contra el vacío, contra la desolación y el abandono. Pues los cuerpos y las superficies constan de una infinidad de finas líneas que fluyen a través de la figura, y que en ese recorrido revelan su contenido.

Ahora que por fin se le permitía hacerlo, Borromini puso todo su saber hacer al servicio de la Iglesia. A ello también contribuyó Spada, quien a cada ocasión recomendaba al oído papal a Borromini y su arte. De repente, el arquitecto se vio desbordado de trabajo. Las obras de Sant'Ivo alla Sapienza avanzaban a buen ritmo, lo mismo que los trabajos en la biblioteca de los hermanos filipinos. A eso añadíase que en la misma semana empezaban los trabajos de remodelación y ampliación del Palazzo Falconieri en la Via Giulia, no lejos de la casita de Borromini en el Vicolo dell’Agnello. Además, Francesco estaba estudiando y tomando apuntes sobre las formas y soluciones espaciales del Palazzo Pamphilj, el palacio familiar del pontífice en Piazza Navona.

El edificio entero es un estudio de matemáticas aplicadas, escribió Borromini al papa Inocencio X, su comitente, cuando le envió los planos del proyecto.

Virgilio Spada estaba encantado.

Ahora todo va a salir bien, Francesco, le susurró al oído el limosnero y consejero arquitectónico de Su Santidad. Borromini registró por vez primera esa sensación olfativa como si fuese nueva, el olor dúlcete picante que exhalaba el aliento de su confidente.

En el año 1647, Borromini dio inicio al gran proyecto pontificio de sus años felices. Solo tenía para ello aproximadamente tres años de plazo. Pues para el año santo de 1650, la más antigua iglesia papal de Roma, la basílica de San Giovanni in Laterano, debía resurgir con nuevo esplendor, según las expectativas que había depositado Inocencio X en su favorecido. Para que se cumpliese con tal fecha, y para hacerse cargo de la inspección general, Spada firmó como responsable, el secretario del papa para la administración de la limosna y su asesor arquitectónico.

Borromini había de convertir en una verdadera catedral una iglesia en estado ruinoso. Su sueño era renovar la casa de Dios desde los cimientos, a partir de las ideas de Miguel Ángel, su venerado maestro. Había planeado cubrir con una cúpula el crucero y reconstruir las dos naves transversales de manera semejante a la basílica de San Pedro. Es más, tenía la visión de hacer de San Giovanni una nueva San Pedro, que fuese como el cielo en la tierra. Pues solo con ella podía medir el significado artístico de su proyecto. Y abrigaba la esperanza de que la rivalidad con Bernini, que había comenzado veinte años atrás, diese un vuelco a su favor pese a todo.

Pero su protector se lo denegó. El papa Inocencio X rechazó sus planes. Insistía con las medidas de precaución, probablemente también por motivos de presupuesto. Para la genial grandiosidad le faltaban el espíritu y el sentimiento. Y el proyecto de Borromini se quedó en el papel. En el legado de Virgilio Spada se han encontrado siete esbozos que dan una idea de ello. Francesco Borromini fracasó por la codicia, el cálculo miope, la mezquindad de quien le hacía el encargo de construir. La apuesta de Borromini era demasiado alta y quizás por eso había perdido. En todo caso, estuvo dispuesto a aceptar una solución intermedia. Y creó además incontables cabezas de querubines —vistas y esbozadas en noches de insomnio— para naves laterales y capillas. Cada cabeza mostraba un rostro diferente: extasiado, inquieto, aleccionador, receloso, picaro, furioso, enérgico, estricto, feliz. Y volvió a diseñar las ventanas para conseguir una marea de luz que todo lo transformaba. Al menos corría un halo celestial. Pues solo con la luz se crea el espacio.

 

La basílica laterana fue el único proyecto de Francesco Borromini en Roma que se hallaba muy lejos de su casita del Vicolo dell’Agnello. Mucho tiempo, más de una hora, le costaba solo el trayecto hasta allí; en realidad consistía en cruzar una franja de paisaje. Primero paseaba a orillas del Tiber, el Lungotevere en su forma actual no existía entonces, matorrales solo, donde anidaban pájaros, pastaban cerdos y carneros y, lejos de la vista de terceros y a cambio de pago, se consumaban servicios amorosos. Después llegaba a la antigua Via Sacra, terreno en ruinas que se utilizaba como pastizal de vacas llamado Campo Vaccino, que conducía a Borromini al Coliseo.

Delante, había un terreno yermo, sin construir, donde crecían vides silvestres, retamas y arbustos espinosos. Polvo y un calor resplandeciente engordaban el aire. Borromini solía tomar hacia el atardecer este camino hasta el Laterano, junto al muro aureliano de la ciudad, para supervisar la labor de sus trabajadores.

En el obrador de la basílica de San Giovanni in Laterano llamó su atención en el verano un talentoso joven: Francesco Righi, muy despierto, siempre escuchaba con atención, casi colgado de sus labios, mientras Borromini hablaba, daba instrucciones, que Francesco Righi llevaba a la práctica con mucha destreza, una mirada inequívoca para las proporciones, así como para el detalle y el conjunto. Borromini estaba entusiasmado con Righi y lo convirtió en su discípulo.

En aquel mismo año glorioso, puesto que las obras de restauración en la basílica de San Giovanni in Laterano ya habían comenzado, el pontífice Inocencio X transfirió a su constructor favorito, Borromini, el proyecto de una fuente en la Piazza Navona, delante de su palacio familiar, en una plaza que de hecho concebía como suya, y a cuyo efecto había comprado al comienzo de su pontificado todos los edificios y terrenos aledaños. Y Borromini debía embellecer aquel mercado romano instalando un monumento que contrastase con el trajín comercial de la plaza, los puestos de frutas y verduras y los numerosos burros ante sus carretas. Borromini había pensado en un obelisco.

Aunque no vaya a ser tan alto como el obelisco de San Pedro, le explicó a su discípulo Righi, erigido por nuestros ilustres antepasados años atrás, una osadía que en su momento hasta el gran Miguel Ángel consideraba irrealizable, nadie podrá sustraerse a este monumento.

Porque el obelisco es una sensación óptica. Atrae todas las miradas. Nadie es capaz de dejar de mirarlo.

El obelisco da una pauta clara. Es un objeto que implica sensualidad. Contra el vacío, decía Borromini. Una forma estereométrica, que acapara la percepción y centra la contemplación, la cual sin duda encarna el sentido, aquí y ahora. Y crea espacio. Contra el aburrimiento.

La palabra obelisco, dijo Borromini, viene del griego y en su lengua original designa un pequeño esperón de asador. En su punta, sin embargo, veían los egipcios el asiento del Sol.

Pero a Su Santidad no le gustaron los esbozos del proyecto. Ni siquiera las intervenciones personales de Spada lograron modificar en algo su parecer. Más bien, Inocencio X estaba considerando renunciar a la construcción de la fuente, en vista de que el tesorero del Vaticano le había advertido de la precaria situación financiera.

Después, sin embargo, uno de los sobrinos de Inocencio X, el príncipe Niccoló Ludovisí, se encargó de hacer cambiar de opinión al Santo Padre. Comenzaba así a tomar forma la intriga urdida para que el odiado Bernini volviese a ser el favorecido del papa.

Apremiado por el príncipe Ludovisí, Bernini entregó a la familia papal una maqueta de la fuente. Fue en un salón de su palacio de Piazza Navona donde Inocencio X la pudo contemplar, sin la más remota idea de quién la había realizado, tal como había preparado la escena su sobrino. Fue un hecho que la mirada papal se detuvo con fascinación en la maqueta durante media hora. El papa quedó tan embelesado con la idea y audacia del monumento, que apenas escuchó el nombre del autor, su profundo rencor contra el artista se desvaneció de inmediato.

Quien no quiere llevar a cabo obras de Bernini, no puede verlas, exclamó el papa Inocencio X. Así que se le debe ocupar, quiérase o no.

Apenas unos días después de tomar esta decisión, en abril de 1647, el papa encaminó sus pasos por la Via Appia hasta San Sebastiano, donde se hallaba un obelisco quebrado en muchos trozos que procedía del circo de Majencio, con el firme deseo, así se consigna en el acta de esta excursión/uori le mure, «de repararlo y erigirlo en el centro de la Piazza Navona, a imitación de lo que hiciera el papa Sixto V», quien, como es sabido, encargó al arquitecto Domenico Fontana erigir en la Piazza di San Pietro un obelisco de 23 metros de altura y 327 toneladas de peso. Inocencio X encargó a Bernini la ejecución de esta idea del obelisco.

Sin embargo, la reparación y erección del antiguo obelisco padeció de entrada una larga dilación. A consecuencia de la recesión económica, a las arcas papales les faltaba el dinero. Fue por ello que Su Santidad, miembro de la acaudalada familia Pamphilj, se vio en la necesidad de gravar con un impuesto al pueblo para la construcción de casas y palacios, asesorado por su limosnero secreto. Aquello trajo tempestad e indignación, causó disturbios entre el pueblo.

¡No queremos obeliscos ni fuentes!, ¡queremos pan, pan, pan, pan!, gritaban coros espontáneos apenas una calesa papal se cruzaba en su camino.

Los cinco fragmentos de aquel hallazgo antiguo que era el obelisco egipcio fueron transportados de San Sebastiano fuori le Mure hasta el lugar de las obras, delante del palacio familiar del papa. Los trabajos avanzaban apenas a rastras. Al fin y al cabo, la Piazza Navona era en primer lugar la plaza del mercado diario, y estaba repleta de gente, burros y carretas llenas de frutas, hierbas aromáticas, verduras, pescado y carne. En octubre del mismo año, el andamiaje se derrumbó porque se había erigido sobre un suelo poco compacto, anotó un cronista, pero no hubo víctimas, ya que el suceso tuvo lugar por la noche. Solo al año siguiente pudieron estar los cinco fragmentos lo suficientemente restaurados y reunidos en un monolito para que el obelisco pudiera ser erigido. Y en noviembre se colocó en su punta la paloma, la divisa del escudo de los Pamphilj.

En el feliz año de 1647, Su Santidad concedió a su arquitecto favorito Borromini, por cierto, por consejo de su secreto administrador de obras de caridad, una renta anual de 685 escudos. ¿Fue su intención darle consuelo porque la realización de la fuente había sido encargada al odiado rival o por honesto aprecio de su trabajo? Aquello no era demasiado, no en consideración de la inflación que reinaba. Pero tampoco podía decirse que no fuese nada. En todo caso cubría una bonita parte de los gastos fijos de Borromini. La casita del Vicolo dell’Agnello no le costaba prácticamente nada; era de construcción estable y casi no requería mantenimiento. Y Massari, el buen duende doméstico, prestaba sus servicios únicamente a cambio de tener casa y comida. Los mayores gastos en aquella casa de tres hombres, que siempre subían en atención al encarecimiento que reinaba como peste, eran los gastos de comida y bebida, junto a los impuestos, mientras que para ropa y accesorios de moda, pelucas, polvos y maquillaje, apenas si destinaban dinero. Tampoco para diversiones. Borromini vivía como un asceta, necesitaba poco entretenimiento. Se volvió casto, como supo informar Baldinucci. Solo el buen doméstico Massari gastaba de vez en cuando algunos escudos cuando cultivaba su libido en oscuras callejuelas y rincones entre Piazza Navona y el Campo dei Fiori. Mientras que el joven Francesco Righi desdeñaba sus necesidades consagrado al estudio y al querer ser cada vez mejor.

Pero la felicidad de Borromini duró poco tiempo. Llegó a su fin en 1649. Logró disfrutar a lo grande de esa época, interrumpido solo por calamidades ocasionales. Hasta donde pudo, Massari mantuvo alejadas del maestro todas las contrariedades que pudieran enturbiar su talante y amor propio. De gran ayuda fue la presencia del discípulo Francesco Righi, y la alegría de ver cómo ese joven espíritu alcanzaba casi a diario nuevos horizontes, se apropiaba de territorios de la imaginación y buscaba el trasfondo de complejas causalidades.

Borromini estaba feliz. El 29 de septiembre se dejó celebrar en su quincuagésimo cumpleaños, dentro de un pequeño círculo de su confianza y de entrada solo compuesto por hombres. Hubo una cena en la larga mesa de la casita del Vicolo dell'Agnello. Bocaditos del jugoso pernil de un cordero servidos con papas al vapor que chorreaban mantequilla; exquisita carne tierna de cabrito con rúcula estofada al ajo, y guarnición de tomates, aceitunas y cebollas con perejil. Borromini en medio de sus amigos: Fioravante Martinelli, Francesco Righi, el discípulo aventajado, Francesco Massari, el buen duende de la casa y cocinero de aquellos deliciosos platos, quien llenaba la copa de vino de su señor a intervalos cada vez más cortos, pues el homenajeado hablaba y bebía y hablaba, y todos lo escuchaban.

Antes de la medianoche salieron de casa. El vino, uno generoso, más fuerte y añejo que el común, como correspondía a la ocasión festiva, se había terminado, y a todos les apetecía beber más. Massari comenzó a desvariar sobre sus primas, propuso ir a buscarlas para dar a la fiesta la delicadeza del sexo femenino. Francesco Righi se rio a socapa. También Martinelli sonrió. Pero Borromini, contento y lleno de iniciativa, rechazó definitivamente la incursión en Piazza Navona. De modo que el alegre grupo paseó por la Via Giulia hasta el Ponte Sisto y cambió de barrio. En el Trastévere, nadie conocía a Borromini. Y Massari sabía de una taberna allí, y primas, aseguró, también las había en aquel lugar.

La noche se hizo larga, con muchas risas y bastantes consumiciones. De cuando en cuando, como fuera de quicio, Borromini yacía en los brazos de una joven, mitad espantado, mitad atraído. No veía su rostro, solo sentía sus voluptuosas redondeces, la fina cortina de sus cabellos, manos, dedos, percibía su olor, registraba su voz dulzona, sus zalamerías, y no recordaba nada más. Padecía únicamente una sed indescriptible. Y ansiaba beber agua.

Al día siguiente, el sol ya perpendicular sobre los techos de Roma, Massari le preguntó con malicia cómo se encontraba. Borromini no sabía nada de nada. Pero sentía unas náuseas terribles y apestaba, se daba asco a sí mismo y se aborrecía.

Apenas pocos días después, el 5 de octubre, tuvo lugar en el obrador de San Giovanni in Laterano aquel legendario fatal accidente. Francesco Righi pilló a un tal Marco Bussone, obrero de la construcción, en el momento en que dañaba deliberadamente unas cornisas. El discípulo informó de ello al maestro. A Borromini le produjo una rabia tan enconada, que gritó y maldijo y exigió que de inmediato se le diera una paliza al malhechor, el cual perdió la vida a consecuencia de los golpes o por asfixia. En todo caso, Borromini fue denunciado públicamente y acusado de incitación al homicidio. Pero Spada intervino. Y el papa Inocencio X declaró el caso como asunto de la Corte Pontificia y de ese modo sustrajo a su arquitecto favorito de la jurisdicción de la ciudad y lo preservó de la persecución policial. A cambio, le impuso un destierro provisional en Viterbo, también por consideraciones tácticas, hasta que el asunto cayese en el olvido. Borromini viajó el día del veredicto papal en compañía de Franceso Massari. Se hospedó en un ala lateral del Palazzo Pamphilj en San Martino al Cimino. A tal punto apreciaba el pontífice al arquitecto y sus méritos.

Su arrebato agresivo-depresivo le paralizó de tal modo al principio, que durante largo tiempo no lo oprimió ninguna clase de culpa. Solo durante la temporada que pasó en Viterbo tomó conciencia de la injusticia a la que había dado lugar. La muerte de Marco Bussone fue una sucesión infeliz de circunstancias de la fatalidad, que se descontrolaron de manera atroz, tras haber impuesto él, Borromini, a sus trabajadores, sin poder contenerse, la orden de castigarlo.

En la primavera de 1650, Borromini retornó a Roma afligido.

La Ciudad Santa estaba abandonada al goce de los brotes primaverales. Pero una infección renal condujo a Borromini a guardar cama. La noche se le hizo pesadilla, algo fantasmagórico. Insomne, gemía y se revolvía en la cama. En los brazos tenía hinchazones que le dolían. Y una sed indecible le estrechaba la garganta. Por la mañana vio sangre en su orina. El médico recetó mucha agua para depurar los intestinos, reposo absoluto en el dormitorio a oscuras. Massari colgó pesadas telas delante de las ventanas, hizo exactamente lo que le indicó el médico. ¡No, signare, nada de luz, tampoco velas!

En aquellos días, Righi pasó de ser discípulo y sombra del maestro a su lugarteniente. Representó sus intereses e ideales en el término de la construcción del cuerpo de la iglesia de Sant'Ivo alla Sapienza, y en los últimos acabados del Palazzo Pamphilj de Piazza Navona.

Con motivo de la fiesta de Pentecostés del Año Santo de 1650, Inocencio X hizo volar sobre su ciudad 15.000 palomas blancas, alegoría de la paz, divisa de los Pamphilj y símbolo del Espíritu Santo. Y después de bendecirlo, regaló su palacio magníficamente alhajado a su cuñada Donna Olimpia Maidalchini, a quien amaba en secreto — cuchicheaban algunos y al hacerlo se tapaban la boca con la mano—, aunque no todos estuvieran de acuerdo en que fuese un amor solo platónico. En cualquier caso, el papa Inocencio X le hizo entrega a Donna Olimpia del Palazzo Pamphilj en señal de amor y distinguida consideración.

El papa, hosco y achacoso, se fue distanciando cada vez más de los asuntos de gobierno y dejó el poder y la influencia en manos del sobrino y la cuñada. Donna Olimpia se sirvió de su ventaja sin pudor. La gente de la Piazza Navona la odiaba. Olimpia les hacía sentir día a día su desalmada ansia de poder y los hacía sufrir bajo su desconsiderada devoción al gobierno de la plaza. Daba entonces orden a sus esbirros de derribar puestos del mercado y ahuyentar a los clientes para poder cruzar la plaza a toda prisa en su carruaje de cuatro caballos. Fue cuando se acuñó en el lenguaje popular el juego de palabras rimado: Olim pía, nunc impía, ha tiempo piadosa, hoy impía.

Borromini no percibió la ira del pueblo. La amargura la padeció en soledad. En el verano de 1650, indignado y también resignado, renunció a su cargo de arquitecto de la congregación de San Filippo Neri. No sin antes reñir enérgicamente con Spada por este motivo, se sobreentiende. Él, el amigo íntimo, quien en los últimos trece años siempre había sido capaz una y otra vez de convencer de la calidad de Borromini a sus hermanos de la orden, él, que más tarde en su condición de prior de la hermandad, había conseguido imponer las ideas estéticas de su protegido contra la (a veces) férrea resistencia de una mayoría de la congregación, que pensaba demasiado en la economía o bien defendía intereses estéticos opuestos, pues él, Virgilio Spada, ya no tenía el poder para equilibrar las diferencias. La relación de fuerzas en la hermandad y la situación en la corte papal se habían conjurado demasiado en contra de Borromini.

El verdadero motivo de su renuncia fue que los oficiales, maestros y albañiles del taller de la obra del oratorio de San Filippo Neri entraron en huelga, pues hacía dos meses que la congregación no les pagaba sus sueldos. En la caja de los filipinos reinaban las vacas flacas, se justificaba Spada, el prior y limosnero papal. A eso añadíase que los impuestos a la construcción destinados a las arcas del papa eran una carga para el presupuesto de la orden filipina. Spada se hallaba en un conflicto de intereses: de un lado el Santo Padre y sus medios financieros; del otro sus hermanos filipinos con su escaso monedero. Pero Borromini no quería ni podía ayudar al amigo; ni siquiera fue capaz de ser comprensivo; las continuas interrupciones y objeciones lo condujeron a la desesperación.

No se puede comenzar hoy esto y mañana dejar aquello colgado, sin terminar, se quejó Borromini a Spada. No es posible construir a pedacitos. La obra arquitectónica es un todo indivisible.

Spada instó a su amigo a ser paciente.

Pero entonces varios oficiales y maestros constructores abandonaron la obra, presentaron su desagradable renuncia en vista de que al norte de los Alpes les ofrecían un trabajo y unos sueldos lucrativos.

Sin maestros que entiendan el oficio no puedo construir.

Por eso, afirmó solemnemente, renunciaba a la dirección de la obra.

Hasta ese momento, Borromini había concluido la fachada principal con sus sinuosidades y el ala con la torre del reloj.

La obra era una fusión singular de iglesia y palacio, tuvo Spada el acierto de reconocer.

Si bien Francesco Borromini no pudo ondular la fachada como deseaba, porque los hermanos filipinos lo torpedearon, a cambio abrió la planta e introdujo en su centro un cuerpo sobresaliente, de manera que el espectador creía estar ante una superficie flexible. Su último trabajo para la congregación fue la torre del reloj. Cuando el maestro albañil Defendino Pascalli exigió posteriormente una compensación supuestamente abusiva, los hermanos filipinos denunciaron a Borromini, en contra de la furiosa objeción de Spada. Si bien Borromini compareció en el juicio, se negó a declarar, salvo que estuviesen presentes los antiguos encargados de la orden, que estaban informados de los costes previstos. La declaración de Borromini hizo estallar el latente conflicto con los hermanos de San Filippo Neri y la relación se hizo insostenible. El 20 de julio de 1650 recibió su último pago. Pero su cabeza y su corazón se mantuvieron fieles a su obra.

Su sucesor fue su rival, Cario Rainaldi, hijo del arquitecto municipal de Roma, Girolamo Rainaldi, de entrada solo en calidad de asesor. La elección le dolió a Borromini. Hacía años que ambos Rainaldi intrigaban contra él, se decía que esparcían rumores sobre su falta de exactitud en ciertos detalles, su supuesta incapacidad para elaborar unos planos inteligibles, negligencias en aspectos externos de la construcción. Borromini oía las mofas del vulgo. El encarnizamiento se podía ver en sus rostros. Los reproches aumentaban y eran cada vez más infames, lanzados a voz en grito.

Que Borromini se ocupaba demasiado poco por los detalles, era la acusación que repetían invariablemente.

Que se pasaba semanas enteras alejado de las obras, que en lugar de ir, dejaba a su discípulo al mando, alguien demasiado joven para el cargo e inexperto por completo. A eso añadíase que Borromini carecía de toda autoridad. En todo caso, los trabajadores estaban a menudo durante días dando vueltas por la obra sin hacer nada, jugando a los dados, emborrachándose hasta la inconsciencia, profiriendo discursos desvergonzados, en una palabra, los talleres de obra de Borromini eran, donde fuera que estuviesen, establos de picaros, de donde urgía sacar el estiércol.

Que Borromini, lo delataban además los envidiosos y contrarios, y entre ellos con mayor vehemencia Girolamo y Cario Rainaldi, ante el papa Inocencio X, era incapaz de impartir instrucciones claras a sus trabajadores, de presentarles unos planos y esbozos inteligibles.

Aquello hizo considerar a Inocencio X la posibilidad de dejar caer a su arquitecto favorito. Que eso no llegase a suceder fue gracias a los penetrantes susurros de Spada en pro de Borromini.

De hecho, se vio que en la bóveda de San Filippo Neri había fisuras. Por esta razón, la espantada hermandad decidió encargar al arquitecto Luigi Arrigucci un examen de los daños, que amenazaban con extenderse a la parte superior del muro, de modo que pudieran subsanarse en la medida de lo necesario. El peritaje en todo caso resultó tranquilizador. Nada grave, ningún motivo de preocupación, dictaminó Luigi Arrigucci. Si se observaban con atención, las fisuras capilares eran eso, fisuras capilares, nada más que el resultado de un proceso estático normal si se consideran las características del subsuelo, proceso que se apaciguaría hasta desaparecer del todo. Pero a los hermanos les faltaba la fe. Acudieron a nuevos expertos, cuyos comentarios no fueron contrarios. Sin embargo, el despido de Borromini fue definitivo. Y la decepción del arquitecto también.

Spada pronunció palabras de consuelo, lo animó, lo motivó, incluso lo presionó. Fue así como Borromini elaboró un proyecto para construir la iglesia de Sant’Agnese in Agone, en la Piazza Navona. La iglesia debía cerrar con broche de oro el Palazzo Pamphilj, que Inocencio X le había regalado a su amante secreta, su cuñada Donna Olimpia Maidalchini, y a la vez dominar uno de los lados anchos de la plaza. Por deseo expreso del comitente, la iglesia debía estar en el mismo punto del Stadio di Domiziano, que ocupaba anteriormente la Piazza y en el que tenían lugar luchas de gladiadores, donde había sido martirizada santa Inés, la virgen que fue presentada desnuda ante la multitud camino de su degollamiento y, milagrosamente, sus cabellos la cubrieron y la protegieron de las miradas antes de su muerte. Borromini propuso para la casa de Dios una planta circular, que delataba su inspiración en el Panteón, aquella inmensa construcción cupulada de la Antigüedad, que poseía una misma base y altura, 43,20 metros, y que una y otra vez lo había impresionado y dado alas a su imaginación. Pero su idea dio con oídos sordos.

Esta planta no se hizo realidad, anotó Borromini lleno de sarcasmo en su boceto, porque Su Santidad anunció su intención de que la nueva construcción no la llevase a cabo un arquitecto.

Los susurros de Spada habían fracasado. El pontífice Inocencio X había prestado oídos a los cuchicheos y confió la dirección de la obra, a partir de los planos de Bernini, al arquitecto municipal de Roma, Girolamo Rainaldi, y a su hijo Cario.

Para subrayar con dignidad la monumental fuente esculpida por Bernini, como los mismos Rainaldi afirmaban con estridencia y astucia.

El 26 de julio de 1652, según informaba Filippo Baldinucci, el papa Inocencio X en persona y con sus propias manos colgó del cuello de Borromini la Suprema Orden de Cristo, a la que también estaba ligado el ansiado título de ca valiere. ¿Fue de nuevo un acto de consuelo u ocurrió que Inocencio X, a raíz de los infatigables buenos consejos de su administrador de obras caritativas, volvió a sentir afecto por Borromini?

Massari se alegró del meritorio ascenso de su señor. Righi estaba henchido de orgullo. Borromini permaneció pensativo, vagaba indeciso por la ciudad. O pasaba horas enteras a orillas del Tiber, no lejos de su casita del Vicolo dell'Agnello, y contemplaba el indolente río u observaba a las mujeres de su barrio colgar las ropas al sol en el talud de la orilla. No percibía que ellas, de paso, se explayaban sobre el extravagante cavaliere, y se burlaban. Solo sus carcajadas alcanzaban sus oídos. Y no lo confundían, al contrario, lo conmovían agradablemente. Le recordaban los días de lavado en Bissone.

 

Pero al año siguiente, por consejo urgente de su secreto administrador de obras de caridad y asesor arquitectónico, Virgilio Spada, el papa Inocencio X dispuso el cierre inmediato del taller de la obra de Sant’Angese in Agone. Y solo pocas semanas después, transfirió su continuación de nuevo al cavaliere. En todo caso, una rotonda, como la había concebido Borromini, ya no era posible erigir a partir de los muros levantados. A cambio separó más entre sí las proyectadas torres y dio movimiento a la fachada. Quería que diera un paso, como de sorpresa, hacia adelante, surgir de entre los bastidores de las casas que rodeaban la plaza. Aquella fachada, de todos modos, establecía un fulminante contrapunto, lleno de contrastes y claroscuros con la rígida masa de piedra de la Fontana dei Quattro Fiumi de Bernini. Para ello, Borromini revistió la fachada, los balaustres, columnas, pilastras, pilares, el tambor, la cúpula y hasta la linterna con travertino, aquella piedra de claros destellos, que irradiaba levedad, lapis tiburtinus, un sedimento calcáreo, que se había asentado en los ríos, poroso y atravesado por algas petrificadas y cañas. Junto al mármol, el travertino era el material ornamental predilecto de Borromini, fácil de cortar, aunque también de estropear; pero que si se trabajaba con propiedad, revelaba al ojo luces y sombras.

Aquel mismo año de 1653, en vista de que se hacían realidad sus ideas de desarrollo urbano en la Piazza Navona, Borromini recibió el encargo, no lejos de la Piazza di Spagna, de reactivar las obras de la iglesia de Sant’Andrea delle Fratte, que entonces apenas disponía de una nave. Convirtió el tieso material del ladrillo en una arquitectura elástica, dinámica. Adosado a la larga nave central, Borromini levantó el transepto, que coronó con una fantástica cúpula sobre tambor, que al exterior hizo cimborrio y dejó sin revestimiento, en ladrillo rugoso. Y a su lado colocó una juguetona torre campanario blanca, con linterna, desde cuyas pilastras floraban querubines. En una elegante y espaciosa mansión que hacía esquina frente a Sant’Andrea delle Fratte vivía su rival Bernini con toda su familia: el hermano Luigi, los cuatro hijos, Luigi, Paolo, Pietro Filippo y Domenico, los dos últimos religiosos, además de su esposa, su cuñada, así como varias hijas. El más celebrado arquitecto de Roma vivía con signos de alcurnia. En el interior de la casa había muebles de nogal ricamente tallados, decorados con incrustaciones de piedras preciosas y espejos según la moda de la época, así como mesitas de alabastro y numerosos utensilios de plata. Además, diversas esculturas, también de la Antigüedad, y valiosos cuadros decoraban las estancias. Bernini se rodeaba de ricos mármoles, objetos de mármol, columnas de caro mármol de Portasanta y obeliscos de piedra amarilla. Y en su taller, la estatua de mármol La Verdad descubierta por el Tiempo, que Bernini esculpía por aquellos meses, en tanto que había perdido el favor de Inocencio X.

Borromini evitó cualquier encuentro. Por eso, para llegar a su taller de obra de Sant’Andrea delle Fratte, se deslizaba por la Piazza di Spagna y hacía un rodeo por la Via dei due Macelli. Sin embargo, allí recibió una vez el saludo afectuosísimo de monsignore Pietro Filippo, el hijo de Bernini, que era sacerdote, al salir del colegio de la Propaganda Fide. Borromini respondió al saludo escuetamente y apuró el paso de inmediato.

En otra ocasión, fue casi ineludible una colisión con el hermano de Bernini, puesto que Borromini caminaba con la mirada gacha por la Via Capo le Case. Si bien aquel otro Bernini se le apartó del camino, comentaba con descaro el choque que había estado a punto de producirse. Pero a su aborrecido oponente jamás lo vio. Lo que no podía saber ni intuir era que Bernini, hermanos e hijos lo observaban a diario desde su casa con mucha atención, así como a la obra que creaba, y que se reían de él, y que al final disfrutaron del mal ajeno al ver que la obra quedó inconclusa.


SINUSOIDE Y SULFURO. EL ÍMPETU INDIVISIBLE. EL ALMA DEL BARROCO
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Borromini vivía marcado por la impaciencia. Una y otra vez se dejaba aguijonear, perseguir, acosar… pero no sabía por qué ni por quién. ¿Por la muerte? De hecho, a veces se sentía impulsado a lanzarse a la muerte. La idea lo asustaba. ¿Pero era una idea de verdad? En especial cuando miraba hacia abajo desde las alturas de los andamios de una obra en construcción, era que se sentía atraído. Un dejo de debilidad le recorría los miembros, un momento de vértigo, de duda. Luchaba contra un miedo indeterminado. Se defendía contra la necrofilia. Ahuyentaba la añoranza por lo irreversible. En todo caso, siempre prevalecía la lógica de su visión, a la cual seguía tenaz y arrebatado. Pero también suspicaz, patológicamente plagado de pensamientos de que le robaban, de que le copiaban sus ideas (cosa que en verdad ocurría). Por eso lo cubría todo, mientras estaba en proceso de trabajo, con telas o pantallas protectoras; y sus dibujos los cuidaba como secretos, los escondía en un gran baúl que tenía en su casita, provisto de una pesada cerradura.

Nunca pudo resignarse a los golpes del destino, que habían dejado fisuras en su vida. Sin embargo, tales golpes no tenían autoridad sobre el tiempo que le había tocado vivir, sus espacios, lo fluctuante ni lo encadenado. Borromini estaba a merced de todas las subidas y bajadas y de cualquier torbellino. No corría las olas, pero rompían por encima y lo cubrían. Y él caminaba por debajo, indefenso. Hasta que volvían a elevarlo de un revolcón. Pero el embate dentro de la espuma nunca le parecía una dicha. En cambio, sentía cualquier chapoteo, condenado él al valle de las olas, antes de que volvieran a romperse, como una dolorosa desdicha.

También su cuerpo padecía. La casita del Vicolo dell’Agnello era húmeda. Desde los 35 lo torturaban las molestias reumáticas en las estaciones frías del año. Los ataques eran cada vez peores con el paso del tiempo, y a intervalos siempre más cortos. Entonces le dolía un paso que diera, cualquier movimiento que hiciera. Y a veces perdía por completo la capacidad de andar erguido; permanecía inmóvil, mitad arrodillado, mitad encorvado. Con esfuerzo, sobrecargado.

Borromini se alimentaba exclusivamente de pan, aceitunas, queso y vino agrio. De vez en cuando, Massari preparaba pescado o carnero con verduras de la temporada, rúcula o achicoria catalana. Pero a Borromini las encías le sangraban con terquedad, y aquello le robaba todo apetito. A eso añadíase que se sentía cada vez más inhibido por los brotes de psoriasis que lo acometían y su fuerte olor corporal. Varias veces al día miccionaba gran cantidad de orina quemante. Los otros vapores también olían mal. No obstante, si estaba demasiado concentrado en sus pensamientos, su nariz apenas olía, y los olores del exterior eran decididamente más fuertes. Dentro de la casa, que apenas se ventilaba, solía oler a pescado, sudor y ajo.

A él todo eso le era indiferente. Tampoco a Massari le afectaba; él se preocupaba y afligía cada vez que a su señor lo tumbaba en la cama un cólico renal. Contra la voluntad de Borromini, llamaba Massari entonces a un médico, que auscultaba en detalle al paciente. Con el pulsilogio le medía la onda sanguínea que el corazón bombeaba a las arterias.

Tiene el pulso, signare, demasiado alto, determinaba el curandero con sequedad, como ausente. Y para apoyar su sospecha médica, ponía al enfermo en la boca un novedoso instrumento, que veinte años atrás inventase en Venecia el médico Sanctorius y que luego de un cierto tiempo mostraba la temperatura corporal.

Tiene usted fiebre, su cuerpo prácticamente se cocina, murmuraba el médico. Para reforzar el diagnóstico, echaba una mirada a las heces y pedía una prueba de orina. Le recetaba un bebedizo y cobraba el honorario.

El criado iba a comprar el agua medicinal. A los cinco días, el enfermo se sentía sano de nuevo. Hasta que la siguiente ola lo acometía.

El nuevo año de 1655 había empezado. El día de la Epifanía, cuando los tres reyes magos de oriente se presentan ante Jesucristo, el papa Inocencio X ungió con el crisma a Cristina de Suecia, la exreina, que arrepentida había vuelto al regazo de la Iglesia católica romana. Puso las pesadas manos temblorosas sobre el velo de fina seda que le cubría la cabeza y le administró el sacramento de la confirmación pasando una de sus manos por su mejilla. En ese momento su maxilar inferior ya mostraba síntomas de rigidez mortal, de modo que el murmullo del rezo papal por el misterio le salió como un gemido silencioso mezclado con ronquidos espasmódicos. Pero Cristina de Suecia, de rodillas, ataviada con un vestido blanco de seda hasta el cuello adornado con pestañas, ligeramente congelada, miraba llena de humildad hacia arriba, hacia el Santo Padre, en toda su grandeza. Por sus ojos asomaron lágrimas, mientras que en el amplio espacio de la basílica de San Pedro se escuchaban coros angelicales.

Al día siguiente, el 7 de enero, Su Santidad expiró sin ninguna agonía, en su décimo primer año de pontificado. Cuando el alma de Inocencio X abandonó su cuerpo enfermizo, colérico, sopló tan fuerte como una ráfaga de viento y apagó todas las velas que flanqueaban el lecho. Las palomas abandonaron el palacio papal.

El cónclave de cardenales eligió de entre sus filas por extraña unanimidad al ambicioso Fabio Chigi, quien aspiraba al cargo hacía años, y que adoptó el nombre de Alejandro VIL Chigi abolió el impuesto a los nuevos edificios e hizo acuñar nuevas monedas con su retrato y divisa. Despidió del servicio vaticano al secreto administrador de obras pías, Virgilio Spada, y pronto también a Borromini de su cargo de arquitecto de Sant’Agnese in Agone. Su sucesor fue de nuevo el odiado contrincante Cario Rainaldi, hijo del arquitecto municipal romano, Girolamo Rainaldi.

Bernini, que durante diez años había tenido que estar detrás de su competidor Borromini en los encargos importantes, era de nuevo una superestrella sin limitaciones. Los artesanos acudieron a él; cambiaron de Borromini a Bernini, el favorito del papa y el preferido del público, mientras que Borromini debía contentarse con los de segunda fila. En 1656 comenzó otra de sus colosales obras mayores, que lo elevaron por siempre al olimpo del arte arquitectónico romano: la monumental columnata que rodea la Piazza di San Pietro, desde cuyas balaustradas, 140 estatuas de santos, enconados y severos, miran desde las alturas a su pueblo.

No son los santos más importantes, pero sí los más significativos de nuestra época, ilustró el maestro a su discípulo. La obra de Bernini halló el aplauso papal. Y también fue admirada por el pueblo, maravillado mientras la columnata crecía en su grandeza. A unos les desviaba la vista del obelisco y hasta les alejaba la mirada de la cúpula sobre la basílica.

Uno de los discípulos más avanzados de Bernini era Cario Fontana. Había llegado a la Ciudad Santa desde Brugiate, junto a la localidad de Mendrisio, cerca del lago de Lugano, en marzo de 1656, atraído como muchos otros por la figura, ampliamente conocida fuera de Roma, del gran maestro arquitecto y escultor. A Borromini no le gustaba su pariente lejano y compatriota, no tanto porque fuese aprendiz de su rival, sino porque no veía pasión en el joven, aquel fervor del alma, el don para el oficio. Sin embargo, Fontana le profesaba el mayor de los respetos y admiraba mucho las obras de Borromini. Más tarde lo defendió con vehemencia de las inculpaciones e incriminaciones surgidas en el ámbito de su maestro Bernini; además, intentó imitar los conceptos de arquitectura de Borromini y no fusionarlos en absoluto con los de Bernini. Algo que desde luego no consiguió.

A cambio, Cario Fontana realizó una caricatura malísima de Borromini, en la que se le veía como una figura lastimosa hasta la repulsión, incluso arisca, con una enorme nariz de gancho, el cuerpo horriblemente hinchado, cabellos desgreñados, enmarañados, bigote ralo, barba escasa e hirsuta, un gesto amargado en la boca y ojos febriles, vacíos.

 

Borromini cayó en aquellas semanas y días en la tristeza y la depresión, perdió toda esperanza de obtener el favor papal. No obstante, seguía dirigiendo las obras del colegio de la Propaganda Fide y del palacio de la Sapienza. Y en honor a Su Santidad Alejandro VII puso monumentalmente en escena, en lo alto de la fachada de Sant'Ivo, el blasón del escudo de los Chigi, el monte a la italiana, tres cimas redondeadas bajo la estrella del amanecer. El oído del papa Alejandro VII, sin embargo, siguió siendo inalcanzable; y tanto más se acercaba a los adversarios de Borromini, a sus competidores, a quienes lo envidiaban.

En consecuencia, el 2 de julio de 1657, se presentaron ante el trono papal cinco arquitectos, Domenico Castelli, Francesco Contini, Antonio del Grande, Camillo Arcucci y Giacomo Mola, y refirieron a Alejandro VII su informe sobre la construcción de la iglesia de Sant’Agnese in Agone. Culparon a Borromini de diversos errores y deficiencias, que detallaron al papa una por una. Su mayor reproche apuntaba a la ornamentación con travertino de la cúpula.

Que era imposible, opinaron los peritos por unanimidad, revestir de travertino la parte interior de la cúpula, así el tambor como la linterna, salvo que se fortificasen los muros laterales. El tambor, en comparación con los pilares de sustentación, era demasiado grueso, en contra de lo que enseña la arquitectura bien fundada, como subrayaron con énfasis.

Y acto seguido, tras ese informe perital de la comisión de expertos, también se permitió a Cario Rainaldi exponer ante el papa Alejandro VII su juicio sobre Borromini:

Está peleado con todos los trabajadores, nunca da indicaciones, de modo que todos caen en la desesperación y se estorban unos a otros.

Borromini estaba solo y era desdichado. Roma se burlaba y desparramaba sorna sobre él a voces. Lo tachaban de torneador de espacios, de tajaesquinas, artista carpintero, repostero de cómodas. Y los miembros de su séquito, la setta borrominesca, su pequeño círculo, que de hecho se reducía cada vez más con los vientos que corrían, fueron objeto de burla, tratados de sectarios, excluidos, marginados. Pues si uno pertenecía a la secta borrominesca, nada se le había perdido en las demás obras de construcción de Roma, al menos en aquellas de Bernini; se quedaba sin trabajo, lo mandaban al diablo.

Bernini se mezclaba a fondo en la campaña difamatoria, zahería y condenaba a su adversario cada vez que le parecía oportuno.

Y cuanto más imitaba sus ideas con el mayor de los descaros, peor hablaba de él, más mordaz y más artero. Ante un prelado se mofó del arquitecto como de alguien que hacía exactamente lo contrario de lo que cabía esperar. Pues construía las proporciones de sus obras arquitectónicas a partir de quimeras.

El alto dignatario aprobó con un resoplido y desahogó su enfado:

Estoy harto de ese arquitecto lombardo que sin reserva alguna transgrede las reglas del buen arte con su avidez y su estilo amanerado.

Muy bien dicho, monsignore, lo aduló Bernini. Y opinó luego con malicia: Yo, de hecho, soy del parecer de que es preferible ser un mal católico que un buen hereje.

En otra ocasión, uno de los discípulos de Bernini —¿sería acaso el propio Cario Fontana, tratando de atraerse las simpatías de su maestro con semejante injuria?— bromeó con muy mala uva:

¿Acaso alguien habla de Borromini? ¿Quién ha dicho que sea un arquitecto excelente? Yo no lo creo.

Tiene usted toda la razón, jovencito, le respondió Bernini, y puso entonces en circulación para todos los tiempos aquel término despectivo:

Es un tajaesquinas, un tagliacantoni.

Eso afectó mucho y muy profundamente a Borromini. Lo paralizó, oprimió por completo su valor, su espíritu, sus sentimientos. Por supuesto que Massari y el amigo y discípulo Righi, que al menos residía por temporadas en la misma casa, compartían con él sus vidas.

Y ahí estaban los amigos de confianza, Virgilio Spada, Fioravante Martinellí, Baldinucci. Pero su destino era desconsolador. Se sentía decrépito, lo que le dejaba un gusto asqueroso en la boca, a cuyo recuerdo preferiría no dar un nombre. Se sentía débil y terriblemente mal. Deambulaba con pasos rígidos, como un trozo de madera, y su alma era del mismo material. En la calle no saludaba a nadie, jamás aireaba su sombrero como se había hecho costumbre en la época cuando se encontraban respetuosamente hombres con hombres o caballeros con damas. Borromini se negaba a comer, se quejaba de que su saliva supiese a sangre y su estómago le ahorcase la garganta. Y su cuerpo oscilaba entre dos temperaturas. En un momento se sentía arder de fiebre y al instante se congelaba.

Como si tuviera hielo en arterias y venas en lugar de sangre caliente, se lamentaba Borromini ante su criado Francesco Massari.

Por las mañanas, y a menudo todo el día, sus ojos estaban enrojecidos por el insomnio. O teñidos de un tono amarillento que delataba la insuficiencia de su hígado. Constituían la ventana al alma, miraban con agobio y tristeza. A veces lagrimeaban y le quemaban como brasas incandescentes. Los sentidos le flaqueaban. Sufría de retentio urinae et obstructio alvi, retención de orina y obstrucción de vientre. Casi como un poseso, Borromini escuchaba en los espacios torcidos de su imaginación las risitas, la malignidad, lo asustaban las fauces chorreantes de saliva de sus envidiosos. La cabeza le retumbaba espantosamente.

Tal espanto procedía en concreto y ante todo de la iglesia de Sant'Agnese in Agone, en la Piazza Navona. En aquellas semanas se reactivaban por decreto de Alejandro VII las obras bajo la dirección de Cario Rainaldi. Aquel cerdo intrigante, como lo expresara Massari lleno de repugnancia y agresividad.

Borromini guardó silencio. Pero se seguía carcomiendo el seso. En todo caso quería que nada ocultase la cúpula, ni siquiera una parte de la fachada, fuera cual fuese el ángulo desde el que se la observase. Debía elevarse desde el pórtico como una construcción maciza. Y para que el paso de la fachada rítmicamente modelada a la tranquila masa de la cúpula tuviese sentido para el ojo, concibió un gran tambor circular. Pero ahora ese Cario Rainaldi estropeaba su plan de vincular orgánicamente la cúpula y la fachada. Y en su lugar se limitó a copiar la fachada de la basílica de San Pedro, insuficiente para el caso.

Esos Rainaldi son unas veletas, cuchicheó Borromini. Se giran ante cualquier obra de mal gusto. Construyen cualquier horterada imbécil si es por adular a quienes les pagan. En especial el joven, un pavo real a la sombra de su padre, es un tipo de una miserable calaña. Lisonjea aquí, sirve allá, se hinca de rodillas ante cualquier hábito púrpura y en todo les da la razón a los notables con el mayor oportunismo.

Borromini fue intensificando sus expresiones. A lo que Massari rio divertido. El cavaliere, opinó muy contento, se ejercita en el encanto de las palabras soeces.

Solo mucho más tarde, en el año 1658, una vez el arquitecto hubo culminado la biblioteca Alessandrina del Palazzo della Sapienza, el papa Alejandro VII fue tal vez el único de sus contemporáneos en reconocer el genio de Borromini. Con la salvedad de que no le dispensó admiración, afecto, ni siquiera favor. Antes al contrario, se mantuvo severo y autocrático frente a él. Alejandro VII desconfiaba de Borromini como desconfía todo poderoso del impredecible talento. Lo mantenía bajo control. Le limitaba los medios y las posibilidades. Él, el Sumo Pontífice, quería dominarlo. Algo que no consiguió. Le exigía obediencia. Y Borromini seguía sus órdenes, si bien contra su voluntad, y a menudo solo en apariencia. Era como si los uniera y separase al mismo tiempo una forma de amor-odio, que en todo caso nunca se decantó ni por el amor ni por el odio.

Los hermanos de la Santísima Trinidad, aquella orden española, fueron los únicos en apreciar y admirar las fantásticas creaciones arquitectónicas de Borromini, su estilo de construir impregnado de profunda religiosidad, como lo formuló en una ocasión uno de los hermanos de San Carlo alle Quattro Fontane. Se decía que la iglesia, junto con sus dependencias anejas, tenía las dimensiones de uno solo de los pilares de la cúpula de San Pedro, y por eso también se la conocía por San Carlino. El interior se abría por sobre una planta ovalada, cuya línea se ondulaba a través de las dieciséis columnas de un mismo orden arquitectónico reunidas bajo el entablamento. Ampliaban asimismo el espacio dos pequeñas capillas hexagonales, una a la derecha de la entrada y otra a la izquierda del altar mayor, allí donde la luz caía a raudales.

Y si los misericordiosos hermanos de la Santísima Trinidad hubiesen tenido el dinero necesario para ello, le habrían permitido construir más a su venerado cavaliere architetto. Sea como fuere, a San Carlino alle Quattro Fontane todavía le faltaban la fachada y la torre campanario.

En los días que precedieron a su quincuagésimo noveno cumpleaños, Borromini visitó San Carlino alle Quattro Fontane, su obra maestra, su hijo, como diría más tarde, la obra que más alegría le había reportado, y allí se encontró con un hermano trinitario español que siempre le había brindado consuelo cuando la pena y el dolor lo oprimían. Es probable que Borromini se confesase con él. En todo caso, los unía una relación de confianza. Si bien el nombre completo de este hermano trinitario no nos ha sido transmitido por las fuentes. Pudo haberse llamado Jorge, Juan, Isidoro, Iñigo o Ignazio. En una de sus muchas anotaciones a los margenes de sus esbozos puede apreciarse, si se observa con atención, el trazo de una J o de una I.

Come ha detto J, dice allí.

Borromini tiene que haber conversado con él sobre sus intenciones respecto al diseño del interior, y aún más sobre los detalles de la cúpula.

Haberle confiado que allí alcanzaría la iglesia su máxima expresión en altura, alegre ligereza y profundidad. Lo sublime. Octógonos, hexágonos y cruces griegas serían presentadas con sentido de perspectiva, conducirían al centro, a la linterna, que estaría articulada en superficies convexas, en las que se abrirían pequeñas ventanas, y a través de ellas fluiría la luz celestial.

 

Es probable que Borromini hubiese conversado con el hermano J o I sobre otros asuntos; quizás fue este trinitario quien, con un conocimiento exacto de su trayectoria de vida, esbozó en lengua latina un cuadro de su alma, porque localizó en Borromini el síntoma rara vez observado de un complejo de desamparo. Fue un texto que los nacidos más tarde calificaron despectivamente de apócrifo.

Allí se decía que la personalidad y la manera de vivir de Francesco Borromini cabía interpretarlas como reacción a patrones de experiencia de la primera infancia: Es evidente que en la primera fase de su vida estuvo mimado y desarrolló un fuerte narcicismo; que era el centro de atención de su madre y adquirió de ella sentimientos esenciales de amor propio. En ese sentimiento original, el de haber sido la figura central en la vida de la madre, tuvo que haberse sentido rotundamente decepcionado. Y de modo consciente o inconsciente responsabilizó a su padre de ese desengaño. El rechazo del padre salva la magnificencia. Sabido es que ante una decepción de la madre, todo hijo reacciona con falta de apetito, dolencias estomacales y problemas de insomnio. De las experiencias negativas con el padre surgen no solo su rechazo del mundo exterior, sino también su impotencia y desamparo. Finalmente logra escapar de la persona del padre, como lo hizo Borromini, pero no puede evitar el enfrentamiento con los padres colectivos, tales son dignatarios, adversarios, rivales, etcétera. Borromini reacciona con los mecanismos de defensa preponderantes. En lo posible, evita y reprime el contacto. Si el encuentro es ineludible, reacciona con agresividad encubierta, pierde la capacidad de reflexionar, ser objetivo y cae en una tensión interior que lo bloquea. En el proceso se observa con claridad como ese complejo paterno negativo imposibilita también la solución del problema. Desprecia al padre por su mezcla de debilidad y sentimentalismo, pero no puede evitar ambos componentes emocionales. Padece una pérdida de identidad y corre el riesgo, ante los síntomas descritos, de sufrir ataques vehementes de agresividad.

Este cuadro del alma, que en su metodología se adelantaba mucho a su época, lleva finalmente a saber que Borromini sufre de una neurosis narcisista: su amor propio y su estabilidad psicosomática penden del lábil hilo de tensión entre genialidad y depresión. Toda restricción de sus necesidades narcisistas comporta síntomas incontrolables de enfermedades de naturaleza psíquica y somática. Estos síntomas son reversibles cuando desaparece el estrés, pero no están sujetos a ningún hábito y si el estrés es continuado pueden conducir a un desequilibrio agresivo depresivo.

Una tarde de fines de verano de 1658, el trinitario I o J y Francesco Borromini paseaban por el claustro de San Carlino, en el silencio del patio del convento, lugar apropiado por su quietud para consideraciones sobre la añoranza, la soledad, el sufrimiento y el aburrimiento, Dios y la vida humana.

Estoy impaciente, intranquilo, siento unas fuertes ansias, le confió Borromini al hermano trinitario.

Y a veces por la noche, cuando no puedo dormir, me habla la impaciencia. Tiene voz de ángel.

¿Te habla en susurros?, preguntó el hermano I o J.

No, habla con claridad. Pero en voz baja y penetrante.

¿Y qué dice?

Hace preguntas; siempre me hace las mismas preguntas: ¿Si yo soy yo, quiénes son los otros? ¿Y si los otros son ellos, quién soy yo? ¿Y si yo no estoy aquí y ahora, dónde y cuándo estoy?

Borromini se detuvo. Mientras hablaba y caminaba había mirado casi todo el rato el suelo delante suyo, o a una lejanía que se abría a su ojo interior. Ahora parpadeaba al ver la luz que caía sobre el patio y suspiraba. El hermano carraspeó, tomó con tiento el brazo de Borromini, como queriendo reanudar el paseo por el claustro. Y pasado un momento, dijo en voz baja:

El deseo vehemente de tranquilidad y aquel de volver a uno mismo surgen siempre que uno ha estado largo tiempo en ejercicio fuera de sí y además contra su voluntad.

Borromini asintió con la cabeza: La soledad es la madre de las obras más preciosas de la imaginación.

Es un estado del alma, dijo el hermano, en el que el alma se abandona a las expectativas de su propia fantasía. También lo llamaría aislamiento. Pues es en el verdadero gozo del aislamiento y la quietud total que únicamente yo puedo ser yo; al fin y al cabo, si damos la espalda a nuestros pensamientos sobre aquello que nos rodea, estamos todos solos. En cualquier caso, pienso que toda alma anhela un alma gemela, así como todo corazón busca uno que se le parezca.

Y eso que a menudo se está solo, dijo Borromini, incluso donde uno no está solo, si es que uno se abandona por completo a sus propias ideas.

Correcto. Yo lo veo como una propensión a la soledad, que es de entrada una propensión al aislamiento de todo aquello que odiamos en la muchedumbre, que nos atormenta, fastidia y refrena. Es el instinto de independencia. Y en un espíritu sano, hecha sea la salvedad, es el instinto de obtener cuanta felicidad puede hallarse en uno mismo.

Borromini opinó: Es el aburrimiento y el asco de sí mismo lo que lleva a la mayoría a desear con vehemencia estar en sociedad. Y a unos pocos es el asco por la sociedad lo que les empuja a la soledad.

El hermano le dio la razón: Pero el solitario, y yo lo llamaría melancólico, no debe desear para su felicidad en la tierra solo lo único que no le fue dado. Tiene que volver a la realidad, aspirar siempre a lo que eleva su alma, y no a aquello que la hiere. Esto, dijo el hermano trinitario, no siempre es fácil, lo reconozco de buen grado.

Seguro. ¿Mas no se desliza al corazón la gran felicidad de la soledad a través de la imaginación? La contemplación de la naturaleza, tal como yo la he vivido, a menudo repliega el alma hacia sí misma por completo, dijo Borromini, expulsando los pensamientos que están de más y convirtiéndolos en sentimientos por medio de esa libertad y embeleso que le brindan el verde variopinto de los bosques, las aguas que fluyen de largo, el lago yacente, el suave soplo del viento, su murmullo entre los árboles, el canto de las aves y la vista de la amplia lejanía.

El hermano J dijo: En ese sentido la soledad nos acerca a nuestro Dios, por cuanto retiene no solo las sensaciones humanas o tiernas, todas, sino también los arrebatos de desconfianza hacia nosotros mismos; pues en este mundo todos ellos se confunden con extrema facilidad y rapidez.

Por eso, dijo Borromini, hay que vivir en soledad, no detenerse en los incidentes del día presente, sino examinar en el silencio el valor de las cosas y acciones humanas, si se ha de tener suficiente corazón, hacer el bien también allí donde de antemano se sabe, y con certeza, que será en detrimento de uno mismo.

Sí. La soledad de hecho nos fortifica en el sufrimiento y la aflicción, porque en la soledad desaparecen todas las siluetas y rodas las futilidades que distraen al alma de sí misma y la lanzan a la vanidad. Pues como la fe, la soledad nos dirige hacia el sosiego, a soportar con paciencia el mal y a la resuelta esperanza en el futuro. A quien carece de fe, la contemplación de la vasta naturaleza tampoco le da ningún estímulo para hacer el bien.

Borromini se detuvo, se apoyó en una de las columnas que había creado y miró con discreción el cielo del atardecer, que todavía prodigaba una cálida luz.

Mucho de lo que el mundo tiene en alto valor, nada significa al solitario; y mucho de lo que el mundo desprecia, para el solitario se ennoblece.

Las palabras de Francesco Borromini resonaron en la galería porticada. Él y el hermano I o J continuaron paseando sin decir palabra. Solo el lejano repicar de las cien iglesias de Roma rompió el silencio.

Venid, compartamos el pan de la merienda, propuso el trinitario y tomó a Borromini del brazo.

El ser humano es en igual medida un ser pensante y un ser actuante, ha sido creado tanto para la vida especulativa como para la activa. Con la intención de que en ambas se ejercite y sea capaz de satisfacer la voluntad de Dios. Uno se ha de saciar de ambos alternativamente, para disfrutar de todo.

A menos de cien pasos de donde tenían lugar estos pensamientos y especulaciones, Bernini construía entonces la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale. Después de la merienda, Borromini y su confidente, el hermano trinitario, visitaron la obra, cuya estructura ya estaba en pie. Bernini había creado un óvalo de dimensiones similares al de San Carlino. Y tal como allí, coronaba la cúpula una linterna de planta ovalada. El intento del rival de imitar su manera de crear espacio, de entrada irritó a Borromini. Y aunque percibió con los cinco sentidos la errónea imitación, intuyó que la obra de Bernini un día sería celebrada.

El estilo de construir de Borromini sigue siendo en Roma original y único. Todo fluye en él, fluyen los elementos unos dentro de otros, se funden. Tanto en el exterior como en el interior. Fuera, la fachada se eleva y atrae a las personas al interior, a la casa de la sabiduría. Y dentro, las recibe el suave contraste entre claros y oscuros, que tranquiliza sus almas y las mece en el recogimiento, pues llegan del trajín de la vida cotidiana al que acaban de estar sometidas. Por fin, los espacios rodean sus espíritus y los conducen al examen de conciencia, a la reflexión, a la devoción.

Come ha detto J.

¡Y así es como debía ser! Para que se convirtiese en contemplado. Y no como la basílica de San Pedro, aquel monstruo, que no permitía concentración alguna, que obstaculizaba cualquier estar-en-sí-mismo, esa feria de vanidades clericales con su avasallador pórtico, que no acogía alma alguna, donde tal vez se esperaba con la mayor expectación.

Seguro que para quien estaba dispuesto a ello, Sant’Andrea al Quirinale lo animaba al rezo. Pero faltaba la sencilla austeridad de San Cario alle Quattro Fontane. Bernini tenía todo a su disposición, sin limitación alguna, por tanto, podría haber desarrollado algo nuevo. Su proyecto contaba con suficiente espacio en lo que a la planta se refiere; y había también dinero suficiente para una decoración suntuosa. La fachada la hizo construir en el severo orden corintio y cerrar con frontón. Delante situó un pórtico semicircular, que culminaba en el poderoso escudo de los Pamphilj, los generosos comitentes de la iglesia. Todo había sido construido en travertino, en total armonía con el gusto del cavaliere Bernini y para su absoluta complacencia, como rezaba la inscripción.

En el interior de Sant’Andrea, Bernini no omitió un solo accesorio y todo él quedó reflejado en el brillo de su obra. Puso en escena toda la pompa y el boato de su época. Radiante mármol, oro titilante.

La perla del Barroco, la celebraba la multitud.

La perla, objetó el trinitario, se le puede llamar así. Pero no el alma.

Y después de un rato de silencio, el hermano J o I dijo:

El alma del Barroco habita únicamente en San Carlino. En la iglesia de nuestra orden, que tan maravillosamente habéis concebido y realizado para nosotros. En ella habéis creado el sentimiento místico de la eternidad a través de geniales medios artísticos: mediante la perspectiva de la cúpula que se amplía hasta el infinito, y del modo que habéis hecho entrar la luz en el recinto. Sin ningún tipo de ornamento ni decoración, alcanzáis ese efecto que nos honra. San Carlino por dentro es casi oscura del todo. Tanto más sorprendente y conmovedor cuanto que la luz entra de repente por la linterna y cae a raudales sobre nosotros y los visitantes. Estad seguro de esto: los hermanos de la Santísima Trinidad veneraremos eternamente esta vuestra obra y daremos noticia al mundo de su espíritu.

Cosí ha detto I.

La lengua italiana no escatimaba en adjetivos, en superlativos para describir el trabajo de Borromini. Pues había fuerzas que hacían el efecto de ser incorpóreas. Y no solo aquellas del alma o del espíritu, que evocaban melancolía o misticismo. También la naturaleza distribuyó secretos y fuerzas eficaces carentes de cuerpo. Y de ese modo se dejó arrebatar sus leyes, por cuanto fueron reconocidas y estudiadas.

Roma ignoraba los reconocimientos. Donde la fe no pedía otra cosa, uno se atenía a lo tangible al alcance de la mano. El espíritu de la época era macabro. Y la ciudad estaba abandonada al goce del Carnevale, tanto más cuanto que los días de febrero eran suaves y permitían, sin el peligro de resfriados, renunciar a los atavíos convencionales y airearlos, y mostrar, una vez descubiertos, algo de piel desnuda. Porque en las estrechas callejuelas entre la Piazza Navona y el Campo dei Fiori, más de una representante de la clase alta le mostraba un pecho a su enmascarado Don Giovanni para que pudiera solazarse con él. También alguna que otra dama, que durante el resto del año en muy contadas ocasiones practicaba el coito, le tocaba el miembro al impetuoso arlequín disfrazado. Rara vez se llegaba abiertamente a un acto sexual en toda regla; los disfraces, que debían tener la aprobación de los maridos, por lo general simplemente no permitían la copulación. Incluso las manos de los jadeantes seductores casi nunca alcanzaban su objetivo, los regazos y nalgas estaban prácticamente vendados de sedas y satén.

Massari argumentó que el colorido Carnevale distraería al cavaliere de sus fatigas cotidianas y quiso convencerlo de refocilarse allí. Por cierto, no era a la actividad erótica en los rincones y callejones junto a la Piazza Navona adonde quería conducirlo el buen duende hogareño. Quería entusiasmarlo para ir a ver el Palio dei Barberi. La carrera de caballos bereberes que tenía lugar en el Corso, un gigantesco espectáculo al que asistía casi toda Roma, y que por decreto papal había de ser financiado todos los años por los judíos del Portico d’Ottavia, en gratitud por la hospitalidad que les brindaba la Ciudad Santa.

Pero Borromini declinó. La alegría licenciosa nunca le había gustado. Y detestaba cualquier ruido escandaloso.

No. Demasiada gente, demasiada apretura; fruslería fatua, malos olores. Eso le daba asco. Además lo asaltaban terribles dolores de dientes. Nada ni nadie lo convencían de salir de casa.

Tengo sangre en la boca, se quejó. También la saliva sabe a sangre.

En la boca se le habían formado minúsculos nodulos tumorales, le quemaban. Se le acumulaba mucha saliva. No le apetecía comer. Solo tenía sed y escupía una flema sin sangre, espesa, de color claro, amarillento.

Así transcurrieron los días. Y la vida avanzaba imparable, la suya ya en el sexagésimo año. Borromini leía y permanecía en casa.

A comienzos de marzo fue a inspeccionar el estado de los trabajos en el Palazzo di Propaganda Fide. De pie, en el andamio de la capilla de los Reyes Magos, aunque eran apenas tres metros de altura sobre el suelo, le sobrevino de nuevo ese vértigo; la vehemente sensación de que su centro de gravedad no estaba en el vientre o el trasero, sino en la cabeza, y lo obligaba a lanzarse de cabeza al vacío. De todos los poros rezumaba sudor, en pocos instantes su ropa estaba íntegramente pegada a su cuerpo. Huyó al aire libre por miedo a su penetrante olor corporal. A partir de entonces, Borromini no volvió a subir a un andamio. La supervisión de los detalles en altura, las facciones de los querubines, y la ejecución de los cornisamentos, frontones y capiteles, las delegaba, si la nitidez de sus ojos y su vista no alcanzaban, en su discípulo Righi y su sobrino Bernardo.

El sobrino, hijo de una hija de Cario Maderno, había llegado a Roma en mayo de ese año. El día de la Ascención, apareció el joven de dieciséis años, inopinadamente, ante la puerta de la casita del Vicolo dell'Agnelo.

Mi chiamo Bernardo, le dijo a Massari, que lo miraba interrogante. Sono il nepote del signor Borrromini.

Y el tío lo estrechó entre sus brazos, contento de tener consigo a alguien de su familia, y con mayor razón a un descendiente de su amado tío Cario Maderno. Bernardo admiraba a su tío. Estaba sediento de conocimientos, entusiasmado por la arquitectura, un discípulo con el ferviente deseo de estudiar. Y prácticamente no se apartaba de su lado. Se convirtió en la sombra de Borromini y tomó de él su apellido. Con él corría de una obra a otra, del colegio de la Propaganda Fide al Palazzo della Sapienza. Bernardo se esforzaba por oír todas las indicaciones y escuchaba con la mayor atención cuando el tío Francesco hablaba. De entrada trabajó para él como cantero. Después se convirtió en su asistente y director de obra.

Una bella tarde de verano, en julio de 1659, Borromini vivió una fugaz locura hormonal. Solo por el lapso de una frecuencia cardíaca, su mirada se topó con los extasiados ojos de la bella Cristina de Suecia, quien se cruzó en su camino. Iba en calesa por el Corso, a la altura en que desemboca allí la Via Frattina. Embrujado por su figura, Borromini se detuvo bruscamente. Creyó haber descubierto una sonrisa en su rostro. Le cayó como un rayo. Pero ella se esfumó, se perdió a lo lejos, no quedaba nada. Si Cristina de Suecia se llegó a percatar de que era el arquitecto quien la había mirado, lo guardó en secreto. Mas él vivió del hálito dulce del instante, que le dio alas por unos días. Como sea, data de la fecha su confesión ante su sobrino Bernardo y el discípulo Francesco Righi, de lamentar no haber tenido ninguna relación duradera con una mujer.

Quizás un matrimonio me habría hecho más alegre, dijo Borromini pensativo. Y tener hijos tal vez me hubiera puesto más contento.

Pero de inmediato rechazó esos pensamientos. Estuvo meditando largo rato y al fin dijo:

Las obras que he creado y hasta aquellas que he esbozado son mis hijos. No tienen que ir a mendigar la alabanza del mundo. Pues como les ha ocurrido a otros, corren el peligro de no alcanzarla. Solo yo puedo darles el cuidado y el apoyo que necesitan. Pero no se me deja. Se los desfigura. Se los maltrata. Se los destruye. Todos serán destruidos.

Y después, tras largo silencio, dijo:

El arte nos exige la vida.

La agitación en que lo había colocado la fugaz pero intensa vivencia en el Corso, lo elevó por un tiempo, le prodigó alivio al alma y al talante. Hasta que las olas volvieron a romper con violencia sobre él.

Todos los días se parecían. Cada vez con mayor frecuencia, Borromini andaba errante por las calles de Roma. Sin meta alguna arrastraba sus pasos por las plazas, y evitaba escrupulosamente la Piazza Navona y también la de San Pedro, en donde el rival Bernini y su paisano Cario Fontana construían la columnata. O permanecía pensativo junto a los taludes a orillas del Tíber, no lejos de su casita. Allí observaba a las mujeres tender sus ropas a secar al sol. Escuchaba a los hombres que se reunían al atardecer a parlotear. De día seguía el cauce del río a lo largo de horas. O se paraba en el Ponte Sisto y miraba fijamente el agua, que ya entonces se mecía con indolencia. Y sentía como una parte de sí mismo se le escurría.

Sus miradas evitaban a otras personas, que por su parte lo observaban con fijeza, a menudo irritadas, estupefactas o entretenidas por sus extravagancias. A veces lo revisaban de pies a cabeza, atónitas, dolorosamente impresionadas o escandalizadas por su aspecto. Su figura era magra, delgada, difícil de asimilar, con los hombros colgantes. Su rostro delataba una dieta uniforme, limitada a alimentos insuficientes para el mantenimiento de su cuerpo. Luigi Bernini, el hermano de Gian Lorenzo, decía que Borromini era un filósofo andrajoso que pasaba día y noche en cavilaciones sin esperanza.

De hecho Borromini vestía ropa raída, su sombrero estaba abollado, sus cabellos eran largos y aparecían descuidados, el cuello de su abrigo se veía lleno de caspa. Sus botas sucias, porque cuando caminaba no veía donde pisaba. También su cara se veía sucia, su mirada parecía confundida, de cuando en cuando perturbada. A eso añadíase que aborrecía los malos olores; a cada rato le producían náuseas su propio olor corporal y su aliento. Por todas partes sentía olores repugnantes, o los imaginaba, y estaba permanentemente a la caza de su origen por donde iba y paseaba, bajo los frondosos árboles del Gianicolo, cerca de los establos de los caballos, en los desagües de las casas, en los callejones y rincones sombríos de la ciudad.

También el olor de sus genitales se extendía por la habitación a pesar de la ropa, y por toda la casa, y a veces, así lo creía, en plena calle. En todo caso él lo percibía y se sentía asqueado. A pesar de que se lavaba con frecuencia, sus axilas despedían un fuerte olor a sudor; y todo su cuerpo exhalaba un penetrante olor a sudor no solamente cuando hacía calor. Y todas las excreciones le quemaban. Y también estaba atacado de todas las erupciones cutáneas posibles: vesículas, pústulas, furúnculos y escamas. Todas acompañadas de una fuerte comezón, o supuraciones y otras secreciones. Aun sin erupción, casi siempre le escocía la piel, especialmente en el calor de la cama y bajo la burda tela de su ropa. El calor del dormitorio en primavera y verano lo desesperaba, ante todo si no alcanzaba a rascarse la parte del cuerpo que sufría la comezón. Eso se repetía casi siempre: por la noche en la cama el espantoso picor le robaba el sueño, se rascaba, lo que por lo demás le proporcionaba muy poco alivio; por la mañana, al despertar se rascaba de nuevo, pero las erupciones seguían picándole, de modo que se rascaba hasta herir la piel.

Todos los malestares siempre estaban acompañados de un fuerte ardor: en las glándulas, en el estómago, en los pulmones, en los intestinos, en el recto. Las hemorroides. Ardor al orinar, calor en la vejiga. Cuando Massari le preguntaba por las mañanas cómo se sentía, decía a menudo:

Me queman las plantas de los pies, las palmas de las manos, la coronilla, y la piel en general.

Entonces Borromini deseaba con urgencia tomar aire fresco. Para poder respirar mejor y con mayor facilidad, exigía que puertas y ventanas estuviesen abiertas. No soportaba el calor ni el frío. Solo quería tener su cuerpo cubierto, también por la noche. Cuando la quemazón de las plantas de los pies lo exasperaba, se envolvía en el camisón, que se había puesto de moda como prenda de dormir y hacía poco que Massari le había comprado uno. Lo peor era por las noches. Ya después de la cena le daban dolores de cabeza, que aumentaban durante la noche. Bebía entonces cantidades respetables de vino para poder dormir. Y cuando despertaba de sus sueños, asustado, sentía una enorme sed.

Siempre estaba sediento por lo demás. Bebía mucho y comía poco, y solo los más simples alimentos, queso, pan, aceitunas. La leche y la carne las desairaba. Si bien es cierto que ocasionalmente hablaba de hambre, del deseo de comer o hasta de un antojo específico. Pero apenas le había servido Francesco Massari el plato, la comida le daba asco y volvía la cabeza. El vino era lo único que Borromini no rechazaba nunca.

Massari estaba preocupado por las enfermedades de su señor y sus permanentes sufrimientos. Él solo no podía ayudarle y acudía al auxilio de especialistas. El médico diagnosticó un trastorno cardiovascular, nódulos de tumor en la cavidad bucal y una considerable deficiencia en las venas del paciente; le parecían debilitadas, y la sangre circulaba con mucha lentitud. A ello obedecían el enrojecimiento e hinchazón de su cara y las manchas de la piel. El médico recetó sulfuro.

Además de todo eso, después de auscultarlo a fondo, determinó que el paciente estaba languideciendo. En especial sus miembros. Los músculos del cuello, la espalda, el pecho y las extremidades se encogían, dijo el médico, e igualmente la musculatura del vientre, mientras que la cavidad estomacal del paciente, sin embargo, estaba hinchada por la flatulencia.

Borromini recordó que las molestias empeoraban cuando estaba de pie: Tengo que sentarme continuamente o dar vueltas caminando porque si me quedo parado es insoportable.

El médico asintió: De hecho, su estado actual de salud me resulta muy preocupante. Dijo con frialdad pero en un tono enfático.

¿Qué es lo que me provoca este dolor?, preguntó Borromini y en su voz habitaba el miedo.

El germen del mal está muy arraigado. Quizás ya no podamos curar nada, pero sí aliviar. El sulfuro calma, dijo el médico, y corroboró los síntomas del paciente: Estar de pie es la postura más difícil para los enfermos psoriásicos. Puede producir vértigos, provocar congestión venosa, en el peor de los casos confusión de la mente.

Borromini sacudió con fuerza la cabeza, oscilaba entre la perplejidad y el miedo.

¿Y el sulfuro puede ayudar?, preguntó incrédulo, estaba a merced del médico.

Es una sustancia útil, de acción profunda, dijo el médico. Y está especialmente prescrita para cuadros psoriásicos latentes como este. Aunque no llegue a curar, producirá una mejoría de los síntomas. En todo caso, ha demostrado su eficacia en personas que están siempre a la búsqueda del origen primigenio de las cosas y sin embargo profesan rechazo contra las consecuencias lógicas y el trabajo sistemático. Inventores y genios muestran con frecuencia este cuadro de dolencias, puesto que están obsesionados con una idea. O porque sufren de una saturación de la vida, de abrigar el deseo vehemente de adquirir una enfermedad mortal.

 

En otoño de 1660, Borromini obtuvo de la familia de su confidente Virgilio Spada el encargo de construir una capilla en la iglesia de San Girolamo della Carità. No se disponía, en todo caso, de mucho lugar en la edificación existente. La iglesia no brindaba posibilidades de ampliación; era impensable crear nuevos espacios. Borromini se decidió por una solución de arquitectura de interiores y presentó una obra de gran plasticidad, que no simplemente llenaba el espacio, sino, tal como era su propósito, gozaba de un valor estético propio. Se proponía una reflexión sobre el tema de la muerte, sin alusiones directas; ahondaba en el significado del tiempo. Para la solería hizo surgir del mármol gris oscuro, símbolo de la infinidad celestial, un gran tapiz de guirnaldas y flores cortadas: rosas, girasoles, margaritas, campanillas, claveles y primaveras, dispuestas en torno a un óvalo central decorado con una serpiente que mordía su propia cola. Este antiquísimo símbolo de tiempo y eternidad abría el camino a otros símbolos: las rosas evocaban el carácter efímero de las cosas terrenales, los girasoles la riqueza de la naturaleza, las margaritas el amor, las campanillas las esperanzas perdidas, los claveles los talentos y las primaveras el encanto.

Spada estaba entusiasmado con los esbozos y planos y se alegraba de pensar en la obra terminada.

Lo que me inquieta desde tiempo inmemorial y no me ha dejado tranquilo en toda la vida, le explicó Borromini a su amigo Virgilio, es la idea de que la estructura de la obra arquitectónica tendría que ser flexible, variable. Pues en el movimiento está el encanto de lo vital.

En germen, repuso Virgilio Spada, esta idea la contienen otras muchas de tus obras.

Pues sí, seguro. Pero todavía no he alcanzado la pureza total. Aún aspiro a conseguirla. En la casa de tus hermanos no la he logrado por completo. Y ahora, en vista de que vosotros los filipinos habéis dado el encargo a otros arquitectos, será desdeñada con mayor razón. La obra se irá desintegrando. En San Cario me acerqué bastante a mi idea. En Sant’Ivo también. Pero su verdadera culminación, la plena realización de la idea aún me da vueltas en la cabeza. Espero que me sea dado plasmarla en la fachada de San Cario.

Practicas demasiado la modestia y el retraimiento, dijo Spada. A mis ojos, tus ideas ya están plenamente plasmadas en las sepulturas de los muros de la archibasílica de San Juan de Letrán, también en las vanos del colegio de la Propaganda Fide y con mayor razón en la cúpula de Sant’Ivo alla Sapienza y en el claustro del San Cario alle Quattro Fontane, así como en el interior de su iglesia.

Sí y no, replicó Borromini. En cierto sentido tienes razón. En los ejemplos que has dado, el objetivo del espacio en movimiento se alcanza acaso por otros medios, como los efectos ópticos. En San Juan de Letrán y en la Propaganda Fide ya existían las formas que cercan la construcción. Yo podía hacer mejoras en detalle, embellecer, pero no inventar algo nuevo, no construir desde los cimientos del alma una casa para la sabiduría y un edificio humano para Dios.

Y sin embargo, objetó Spada con tenacidad, la totalidad de tus creaciones plasma aquella idea. No existen otros ejemplos comparables en toda la historia del arte de la construcción. Tus trabajos son únicos y originales. Y si nuestra época no es capaz de reconocerlo, la posteridad lo descubrirá y te admirará. También porque transgredes límites que aparentemente eran inamovibles en la arquitectura. En tus obras, todo aspira a lo elevado. Con mayor razón, la espiral hacia el cielo que se eleva alrededor de la torre de la cúpula de Sant’Ivo.

Borromini sonrió perdido en sus pensamientos. Dijo con un titubeo:

Desde el comienzo me dirijo a tientas hacia ello. Cada obra hace más precisa mi idea, paso a paso se va plasmando más nítidamente. Primero sucede en mi mente. A ti te lo confieso: hago un esfuerzo supremo hasta el completo agotamiento. Después, algo tranquilizado, dibujo en un nuevo esfuerzo. Pero transcurre bastante tiempo hasta que lo que ha visto el ojo de la mente toma forma real; hay mucho agobio, también duda.

Yo sé que das hasta lo último. Eso lo ve quien lo quiere ver. Y lo vive quien abre sus sentidos, siempre.

Borromini guardó silencio, se mecía en sus sentimientos, comprendido, también acogido de verdad, o acaso solo consolado. Se movía dentro de la capilla Spada, paseaba seducido por aquel recinto, se liberaba paso a paso de su discrepancia; creaba el espacio para sí mismo, medía el tiempo, recordaba el irrefrenable paso de la vida. De pronto se giró hacia Spada y retomó el hilo de sus pensamientos desde otro ángulo:

A diferencia de la pintura, y me refiero tanto a la que se realiza sobre muro como la de caballete, la arquitectura, por su naturaleza, no puede convertirse en un arte ilusionista. ¡Para que no nos malentendamos! Por supuesto que toda arquitectura cuenta con ciertas insinuaciones de movimiento. La columna se encumbra. En el muro actúan fuerzas vivas. La cúpula se eleva. Y hasta el más modesto zarcillo en el ornamento tiene su parte de movimiento, proyectándose a ratos furtivo, a ratos lleno de vitalidad. No obstante, con todo aquel movimiento, las edificaciones no desaparecen. Y el muro sigue siendo muro aunque se ondule.

Spada asintió mudo, no tenía nada que objetar, nada que agregar, que aprobar, solo esperaba ansioso y con los sentidos alerta el siguiente discurso de su amigo, quien prosiguió:

Yo entiendo mi oficio, desde siempre, como un medio para alcanzar conocimiento. Las diversas formas entran en diálogo con la persona que las contempla. Deben ser de su agrado, para que pueda analizarlas. Por eso les doy nuevo cuerpo a las formas que se han utilizado de ordinario. ¡Ajá!, puede decir quien las observa. Y ya ha captado de entrada. Pero puede ser que titubee, que se vea en medio de una incertidumbre. Lo nuevo produce inseguridad a su saber. Mas si acepta el reto, descubrirá algo. Algo que despertará su curiosidad. Y lo que vaya a conocer, se manifestará primero en el sentimiento, en el alma. Sin embargo, también intentará comprenderlo racionalmente. Para ello, en todo caso, se necesita tiempo. Solo así puede verse de verdad el espacio, disfrutarlo. ¡Pero no vayamos a malentendernos! Yo quiero ser comprendido. Por eso explico lo que por alegórico no se puede comprender de inmediato. Piensa solo en la fachada de vuestro oratorio. Acaso no es como una figura con los brazos extendidos, como si quisiera abrazar a cuantos entran allí.

Entretanto afuera había oscurecido. Los amigos se separaron con un escueto saludo. Cercanía corporal, apretones de manos, estrecharse en los brazos, ni siquiera un abrazo fugaz se daban ya desde hacía años, tampoco buscaban hacerlo. Estaban compenetrados. Para ello no requerían de ninguna confirmación física, de ninguna palabra. Sus encuentros, sus diálogos terminaban de manera abrupta, sin una despedida formal, se separaban con un breve addío o un hasta pronto. Entonces Spada corría donde los hermanos filipinos, Borromini iba a su casa, y si el camino se le hacía demasiado largo, entraba en alguna taberna y vaciaba veloz uno o dos vasos de vino. No soportaba estar entre la gente mucho rato; y aunque un apacible bebedor le hiciera un amistoso brindis, le dirigiese unas palabras amables sobre el clima o los tiempos, él se sentía angustiado y huía del local.

 

A finales del otoño, tras veinte años de trabajos de construcción, se retiraron de la Sapienza el andamiaje y la cobertura de la parte exterior de la cúpula de Sant'Ivo. Ahora estaba despejada y a la vista de cualquiera. Todo en ella aspiraba a lo elevado. Y con mayor razón la espiral, que en infinidad de vueltas cada vez más pequeñas alrededor del eje de la linterna se dirigía hacia el cielo. Sin embargo, el pueblo se sentía desilusionado y expresaba a voz en grito su indignación. Casi nadie soltaba un ¡oh! de sorpresa o admiración. Incluso gente bien intencionada sacudía la cabeza en señal de desaprobación, algunos dudaban. Solo Righi el discípulo y el sobrino Bernardo hacían causa común con Borromini. Y Spada con su confidente. No obstante, entre los arquitectos y artistas de Roma reinaba la exasperación.

¡Inadmisible!, hablaban los envidiosos por lo bajo.

¡Inadmisible desde el punto de vista estático, la cúpula se va a caer!

El interior de la iglesia de Sant’Ivo también desató un amplio rechazo. La distribución del espacio hecha por Borromini, basada en una planta hexagonal, la forma del cristal de hielo o la celdilla de un panal de abejas, más el ligero movimiento de sus paredes y la entrada de la luz, fueron impugnados con la mayor vehemencia. ¿Y como habría sido si hubiese hecho realidad la intención que abrigaba originalmente? ¿Habrían causado escándalo los espejos o chapas de acero que pretendía colocar en el ábside del altar mayor para así aumentar la claridad en la casa del Señor?

¿El papa Alejandro VII, fascinado, incluso hechizado con tamaña inundación de luz, habría mirado con placer su reflejo? El 14 de noviembre de 1660, Alejandro VII consagraba la iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza. Y tras la celebración litúrgica, el pontífice, junto con los demás dignatarios y Borromini, subió a la cúpula, y después lo hizo por la escalera en espiral que se elevaba al cielo. En lo alto disfrutó de una vista panorámica de su ciudad. Permaneció largo rato en silencio, visiblemente impresionado, casi embriagado por su poder. Luego se giró hacia su arquitecto, lo miró larga y penetrantemente y habló por fin:

El cavaliere Borromini ha culminado una bella obra. Estamos complacidos. La posteridad sabrá apreciarla, y también a nosotros, que la hemos promovido y hecho posible su culminación, se nos alabará y nos profesará su honra.

Pero la complacencia manifestada por el papa no subió a Borromini a la cresta de la ola. Lo escuchó desde la distancia, como si no fuese algo verdadero. Ningún sentimiento de felicidad lo rozó, ningún tipo de emoción lo conmovió. Solo se inclinó ante Su Santidad Alejandro, algo que igual hubiera hecho sin sus palabras, y su mirada se posó con tristeza en el suelo.

 

Pocos días después, Borromini y Spada mantuvieron un diálogo, que si bien por momentos fue controvertido, no llegó a ser encarnizado. Ambos se mostraban tranquilos y al menos exteriormente sosegados. ¿Qué había dado origen a aquella conversación, el envejecimiento de ambos, la melancolía de noviembre y de la estación o el espíritu de la época?

Borromini: Supuesto el caso de que nosotros, y no Dios, pudiésemos determinarlo, ¿cuándo crees tú que en nuestra vida llega el momento en que debemos decir: ¡Es suficiente! ¡Ya basta!?

Spada: Naturalmente, no cabe duda de que nuestra vida está en manos del Todopoderoso. Puesto que es su proyecto, Él decide cuánto y cómo lo hemos de vivir. Dios mide nuestro tiempo, así corno el de los animales. Los ratones viven mil días. Nosotros, como Él guste: cincuenta, sesenta o setenta años. Pero reconozco que, en ciertas horas oscuras de mi existencia regalo de Dios, he meditado sobre cuándo sería mi vida lo suficientemente larga, en el sentido de una vida plena que haya cumplido con su cometido. Me queda claro que lo decisivo no es cuántos años hemos de vivir, sino cómo nos comportamos durante nuestro tiempo de vida, si cumplimos a plenitud para satisfacer a Dios.

Borromini: Seguro, de acuerdo. Constato que la duración de la vida humana es cada vez más larga. Mi querido tío Maderno llegó a los setenta y tres, Miguel Ángel incluso a los ochenta y nueve. Tanto no se prolongaba antes la vida, en tiempos de los griegos, los romanos, los etruscos. Yo tengo ahora sesenta y uno. Y tú sesenta y cinco.

Spada: A ello añádase, ya lo sabes, que habrá una continuación, que será muy bella, la vida eterna. Esa vida no la tuvieron los profanos, los faltos de fe. Es por eso también que sus vidas fueron más cortas y que las desperdiciaron, sin conciencia de Dios. Fueron arrojados a la vida sin sentido, como consecuencia de la lujuria, como resultado casual de un encuentro, semejante al instinto de los animales. Quiero decir que al pagano, en tanto también es criatura de Dios, le falta el más alto bien, tal como al animal. Así pasaron sus días las personas en el pasado, y las que están fuera de nuestra Santa Iglesia así los siguen pasando, ignorantes de dónde vienen, adonde van, sin orden y sin concierto. No saben lo que hacen. Vagan de un lugar a otro y están perdidos. Deberíamos rezar por ellos y por sus almas errantes.

Borromini: Sin embargo hay esos instantes, esos minutos quedos del examen de conciencia y de la reflexión, en los que se hace un balance de la vida, se pondera y se contrapesa. Al hacerlo, la idea de poner fin a la vida es bien posible, cuando surge por así decir de esa opinión, de ese ya basta.

Spada: Eso es una injerencia en el plan divino. La Iglesia lo prohíbe abiertamente.

Borromini: Pienso que si nuestro Dios nos ha creado, nos ha dado la vida, nuestro anhelo vehemente de morir, nuestro pensamiento o deseo de apartarnos de la vida también viene dado por Dios. Si somos obra de su voluntad, entonces también lo son nuestras ideas y sentimientos, digo yo.

Spada: Te equivocas y te vas por la tangente. La voluntad de Dios es insondable. Y te olvidas de Satán. Satán todavía no ha sido derrotado e intenta hacer de las suyas en la obra de Dios. Una y otra vez consigue robarle almas. La idea de matarse uno mismo es satánica. Y quien lo hace, se juega con ello la vida eterna.

Borromini: ¿Entonces el temeroso de Dios es inmortal?

Spada: En la tierra somos mortales. Nuestro cuerpo muere. Pero es solo la cáscara del alma. Y si tenemos presente la vida eterna de nuestras almas, somos inmortales, aunque solo en ese sentido.

Borromini: ¿Esa fe no tiene también por objeto que reprimamos la muerte?

Spada: De ningún modo, al contrario. Nos alivia el acto de morir, al saber en vida que con la muerte accedemos a otra nueva, la eterna.

Borromini: Solo que mediante esa fe, la muerte como hecho y como fenómeno de nuestra vida se retrae. La minimizamos, se nos dice que es bella. La muerte jamás es bella. Ni tan siquiera cuando muere uno en paz consigo mismo y con el prójimo.

Spada: ¿Tienes miedo de la muerte?

Borromini: Sí. Le tengo miedo. Pero tampoco podría soportar la inmortalidad.

Spada: Hablemos entonces de la vida.

Borromini: ¿Acaso la muerte nos deja tiempo para ello?

 

Dos años después, en el verano de 1662, murió Spada inesperadamente, sin señales de un fallecimiento previsible, a la edad de 68 años.

Ante Massari, el buen duende doméstico, Borromini confesó:

Creo que nunca he amado tanto a alguien como a él.

Y en una conversación con Righi, el discípulo, mencionó más tarde:

No pasa un solo día en que no piense en él.

El tiempo volaba y con él la vida, que Borromini por momentos ya no percibía, porque en aquellas semanas y meses una parte de sí se le escapaba cada vez con mayor frecuencia. A veces intentaba escuchar en su propio interior como en el de una caracola marina. A menudo no oía nada allí, ni siquiera el murmullo de su sangre al circular. Solo silencio. Vacío. En ellos se extraviaba. Se lanzaba sin tener consciencia de su caída a lo insondable. Permanecía inmóvil, sin vida, incorpóreo.

En la primavera de 1664, decepcionado y casi sin esperanzas, Borromini renunció a dirigir las obras del colegio de la Propaganda Fide, después de haber terminado la capilla de los Reyes Magos. Dos años antes había concluido la fachada principal. Sin embargo, ahora no veía ya mayor sentido a realizar algo nuevo en aquella construcción. Demasiadas cosas venían impuestas de antemano y eran de una pesadez inamovible. Y mucho de lo que había surgido allí en el transcurso de los años, no lo podía aceptar como criatura de su mente. Solo la Cappella dei Re Magi poseía el genio de sus ideas.

A cambio, comenzó aquel mismo año la fachada de San Carlino alle Quattro Fontane y pudo así concluir su primera obra. En todo caso, la fachada la construyó Borromini en travertino, y no en mármol, como le había expresado en su momento, en una conversación confidencial, el amigo y admirador, marqués de Castel Rodrigo, que era su deseo y voluntad. El antiguo embajador de España ante la Santa Sede se hallaba lejos de Roma ya hacía tiempo y no había cumplido su promesa de financiar la fachada de mármol —voglio que tutta la facciata sia di marmo e voglio spendere in essa venti cinque mille scudi—, o probablemente la había olvidado.

Borromini no estaba contento, en los dos últimos años había modificado la fachada del convento de San Cario alle Quattro Fontane, lindante con la iglesia, en la misma Via del Quirinale. La distribución de los vanos había sido completamente reformulada; la fachada del convento tenía que retroceder con respecto a la de la iglesia.

¿Y por qué, preguntó el sobrino Bernardo a Borromini, renuncias en el claustro del convento a las cornisas de las ventanas?

No las necesito, estorban. He estudiado minuciosamente el influjo de la luz. Quiero alcanzar un claroscuro suave. El objetivo no solo se dirige a las formas plásticas más fuertes, sino que trata de vincular las formas, las atmósferas y el espacio en un despliegue de suaves relaciones. Quiero transformar la materia a través de la luz. Para eso necesito un enlucido que se revista moderadamente, que tenga un ligero tono de color de témpera. Por ese medio surge la unidad absoluta de las superficies, que el espacio subraya mediante la fuerza de la luz, que cae de plano.

De modo que la luz crea el espacio, se le ocurrió al sobrino Bernardo Castelli Borromini, y se alegró de su conocimiento.

También Francesco Borromini se sintió comprendido con acierto.

¡Exactamente!, exclamó y de inmediato agregó: En cierto sentido, el espacio y la luz son incluso una unidad. Tal como la luz, el espacio parece caer desde lo alto a raudales. Y yo conduzco la luz, juego con sus efectos, para que de ella surja el espacio.

¿Lo tienes en cuenta cuando diseñas el plano?, siguió preguntando el sobrino Bernardo sediento de saber.

El plano es el fundamento del edificio. En San Cario estoy muy limitado en ese sentido, el lugar de que dispongo es escaso, el suelo donde se construye probablemente no es el ideal. Desde el punto de vista estrictamente matemático, el espacio de la iglesia que tenemos aquí, sobre la base del óvalo, es un prisma hexagonal con esquinas achaflanadas, es decir, se convierte en un prisma octogonal de lados y ángulos desiguales. Sin embargo, como dije, el espacio surge ante todo desde arriba, desde la fuente de luz. Gracias al plano, que define el espacio en sus limitaciones, creo las condiciones que permiten al flujo de luz proyectarse para a su vez crear espacio.

¿A partir de qué principios desarrollas tus proyectos?

En realidad, solo hay un principio: el número tres. Pues el tres y el uno son simultáneos y espaciales al mismo tiempo. El triángulo equilátero es la forma fundamental; de ella surge la siguiente, el hexágono, dos triángulos equiláteros superpuestos con idéntico centro. Así nos lo enseña la naturaleza. El cristal del hielo es un hexágono, y la celdilla del panal de abejas. Y muchas otras cosas albergan el indivisible número tres. El óvalo y el cuadrilátero reúnen triángulos. Incluso el círculo pertenece a ello, se aparta apenas mínimamente.

El tres es un número divino, sabía el sobrino Bernardo Castelli.

El tres alienta nuestra alma, dijo Borromini. En él se basa el misterio de la Santísima Trinidad. Yo lo utilizo donde puedo, hago las bóvedas de los nichos trilobulares, formo caracolas marinas, para mí son la alegoría preferida de la eternidad y del estar-recogido-en-ella.

La enseñanza de Borromini alcanzó su punto culminante en estas frases y se interrumpió abruptamente, como ocurría con frecuencia cuando formulaba sus pensamientos con palabras. El sobrino Bernardo Castelli estaba feliz, se había empapado del discurso de su tío en profundidad para llevarlo en su corazón y su entendimiento, y siguió haciendo efecto en él y paso a paso Bernardo descubrió nuevos conocimientos.

La pared como superficie inerte ya no existe.

La fachada de San Cario alle Quattro Fontane oscila mediante triángulos esféricos armónicamente ensamblados, oscila a través de la sinusoide, que evoca simultaneidad espacial y no admite ruptura, puesto que es la continuidad en sí, el movimiento perpetuo.

Uno y trino.


UNA ESPIRAL HACIA EL CIELO. EL MOVIMIENTO PERPETUO. MONÓLOGOS SOBRE EL SENTIDO
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Aunque con menos ajetreo que antes, la impaciencia definía la velocidad con que transcurrían su vida, sus actos y sus pensamientos. Por las noches, a veces, padecía de insomnio, la impaciencia hablaba a Borromini con voz de ángel, como le había confiado una vez a un hermano trinitario: ¿Si yo soy yo, quiénes son los otros? ¿Y si los otros son ellos, quién soy yo? ¿Y si yo no estoy aquí y ahora, dónde y cuándo estoy?

Por el momento, las preguntas quedaron sin respuestas; en todo caso, ni siquiera consideró la posibilidad de meditar al respecto. Finalmente tampoco lo fortalecieron las hostilidades e imputaciones de los envidiosos y rivales. Nunca lo habían picado en su obstinación, ni punzado en su voluntad o dado alas a su perseverancia. Su amor propio lo creaba exclusivamente a base de la aprobación, el reconocimiento y cariño de los otros. Percibía la cercanía de quien estaba de su lado, admiraba y comprendía. Y por encima de eso estaba siempre su cercanía a Dios, al que buscaba constantemente, pero a veces, en su desesperación, no encontraba.

Nada debía disminuir la visión de la cúpula y su linterna con espiral. Borromini se aseguró de que así fuera. En sus últimos dibujos del proyecto dejó una nota, de la que se desprende que se había considerado rematar con figuras la fachada posterior de Sant’Ivo alla Sapienza, la que da a la Piazza Sant’Eustachio. ¿De quién sería aquella sugerencia, tal vez del papa Alejandro VII o de algún consejero? Borromini declinó decididamente:

No se deben colocar estatuas sobre la balaustrada de la Sapienza del lado de Sant’Eustachio. Por lo demás debe conservarse lo mejor que se pueda.

A un observador situado a una altura panorámica, la cúpula de Sant’Ivo alla Sapienza debía parecerle análoga a la del cercano Panteón. Pero su linterna era singular: empujaba el espacio hacia las alturas, y desde allí, la luz se derramaba al interior de la iglesia. Borromini no solo pretendía un mero símbolo que advirtiese al observador sobre la eternidad. Tanto la cúpula como la espiral podían recorrerse a pie. El hombre debía vivir su existencia aquí y ahora y experimentar el sentido religioso de la vida. Y asombrarse, pero también disfrutar de la interesante vista que se le ofrecía desde las alturas. De lo contrario, Borromini no habría construido escaleras ni colocado balaustrada alguna.

Sant’Ivo alla Sapienza era así la suma de todos sus pensamientos y visiones intuitivas. La Iglesia no debía forzar al ser humano a la humildad. El hombre no debía ser un creyente benévolo como un cordero, ni hincarse de rodillas pecador y culpable, confesar y expiar arrepentido para tener su parte en la misericordia de Dios. Antes al contrario, se trataba de que reconociera a la divinidad racionalmente en el interior de aquella iglesia y de que en el exterior subiese a su encuentro. Esa intención consta en una nota a un boceto del proyecto, en donde se cita textualmente el libro de los Proverbios:

«La sabiduría se ha construido su casa labrando siete columnas; ha preparado el banquete».

Un aplauso entusiasta del pequeño círculo de sus admiradores cosechó en todo caso su otra obra maestra, San Carlino alle Quattro Fontane.

El edificio posee un valor tan elevado, que no solo es la primera de las obras del cavaliere Borromini que se muestran, sino que en general, por el proyecto y la realización, ocupa el primer lugar; es una obra tan singular, en opinión de todos, que en el mundo no se encuentra algo similar en lo artístico y lo caprichoso, lo insólito y lo extraordinario.

Y así la alabó fray Juan de la Anunciación, el procurador de los trinitarios. Sobre el efecto especial que causaba el interior de San Carlino, escribió para la posteridad:

Todo está dispuesto de tal modo, que una cosa requiere de la otra y el visitante se siente estimulado a desplazarse siempre con la mirada. A menudo, hemos observado desde la tribuna y los palcos, cómo los visitantes realizan esos movimientos de un lado a otro sin poder marcharse o decir algo en un rato. Y quien vuelve, siempre ve algo nuevo, y así queda siempre el deseo de volver una vez más. A mi entender, la razón es que allí se ha imitado algo divino. Y si parece difícil de comprender, mi respuesta es que en eso precisamente consiste la visión, en que se mantenga despierto el deseo vehemente de mirar al más allá.

 

A comienzos de diciembre de 1665, Borromini viajó a Bissone. Es posible que se encontrase con Baldassare Longhena en los alrededores de Bérgamo o Milán. Longhena creaba sus obras en Venecia y ahora volvía temporalmente a su patria, Ceresio. Y ambos se toparon, los amigos de entonces, quienes más de cincuenta años atrás, una noche de niebla de noviembre, en un conjurado acto de rebeldía, habían abandonado las respectivas casas paternas para consagrar su vida al arte.

No cambiaron los viejos maestros en esa ocasión muchas palabras. Eran dos jinetes callados en un paraje silencioso. Era una fría mañana de domingo, previa a las Navidades, muy temprano, el cielo estaba despejado y el aíre insólitamente limpio.

Borromini estaba mudo, lleno de melancolía y aflicción. Longhena observó la magra, extenuada figura y reconoció claramente su destino, a esas alturas ya irreversible.

Solo cuando la gran masa de la iglesia de la Santa Cruz de Riva San Vítale se reflejó en el lago, pudo iluminarse la mirada de Francesco Borromini; se sentía cerca de sus orígenes y respiró más tranquilo. Y más cerca aún, estaba Maroggia, donde Baldassare había crecido.

Allí se separaron los dos, mayores ya, y se desearon mutuamente buena salud. Ambos sabían que nunca volverían a verse. Longhena retornó solo un año después a Venecia y culminó en los dieciséis que aún le quedarían de vida la basílica de Santa María della Salute, su obra maestra.

Hacia el mediodía llegó Borromini a Bissone y, después de haber atado su caballo a un tilo a la orilla del lago, se quedó un rato observando la larga hilera de soportales de su amado pueblo, del que apenas tenía un vago recuerdo de niñez. Después, se acerco a los pescadores y a las mujeres, que vestidos todos de fiesta estaban de pie junto a las redes extendidas al sol, y preguntó por sus familiares.

No existe constancia de si llegó a reunirse con sus parientes ni de cómo fue el reencuentro. ¿Seguía vivo el cuñado Agostillo Radi, a quien un cuarto de siglo atrás, en la construcción del campanario de San Pedro, obra de Bernini, un bloque de travertino le había destrozado la pierna? ¿O qué había sido de su hermana, la llamada Teresa, y qué de sus probables hijos?

Solo se menciona que Borromini pasó aproximadamente un mes en Bissone, y que la vida tranquila junto al lago de Lugano y la ausencia de determinadas personas y circunstancias, que en Roma lo empujaban siempre a una inquietud plagada de miedos y una confusión interior, tuvieron un efecto balsámico sobre sus nervios.

Pero el remedio llegaba demasiado tarde; vana la esperanza de cura.

Durante su estancia le contaron de Carpoforo Tencalla, un sobrino de don Abbondio, "un célebre hijo de nuestro querido Bissone”. Que Tencalla pintaba frescos al sur de Alemania, que era muy codiciado y tenía gran éxito. Borronimi tomó nota de la noticia con interés y alegría. Pero no pasó mucho tiempo y le sobrevino, tras el reposo inicial de sus nervios, un insoportable aburrimiento. Se dio cuenta de que todo aquello que le había hecho huir de Roma, ahora le faltaba. La vida apacible junto al lago, que centelleaba a contraluz, el silencio de los días le dejaban un vacío, añoraba la ciudad, sus obras, su trabajo.

La impaciencia se apoderó de él y Borromini regresó a Roma.

¿Debía ser uno, si quería ser artista, un Borromini? ¿O la fama y maestría de un Bernini debían servirle de ejemplo e impulso? ¿O era suficiente el vivir sin problemas y el actuar bienintencionado de un Bernardo Borromini (a quien la posteridad ha olvidado)? En aquel tiempo, Borromini reflexionaba a menudo sobre la cuestión. La obstinación que se había marcado en su rostro durante décadas, se había ablandado con la edad, pero no por apacibilidad, sino por cansancio, resignación.

 

Cuanto más se les quita a los hombres la posibilidad de ser aquello de lo que están convencidos, tanto más sueñan con ser padres, le dijo Boromini una vez a Massari. Y en la tranquilidad plagada de pensamientos de una tibia tarde de verano, volvió a lamentar ante el sobrino Bernardo y el discípulo Righi, no haber tenido relaciones duraderas con mujeres.

Sin embargo, Borromini ahuyentó aquel sueño.

No me podría haber consagrado a la invención de cosas nuevas.

Y las obras que he creado y las que he inventado y proyectado me son caras como hijos, a ellas doy todos mis cuidados y apoyos, quiero y debo defenderlas de la iniquidad y la maldad que las amenazan.

Pero la vida estaba en su contra. La suerte por descontado. Hacia fin de año, los síntomas conocidos tornaron con más fuerza. Le ardían las plantas de los pies, insomnio, ojos enrojecidos, comezón en todo el cuerpo hasta la desesperación. Y apenas salía de la cama, le daba vértigo.

Francesco Massari, el buen duende hogareño, era cauteloso, se movía en completo silencio para que ningún ruido llegase a los oídos del cavaliere. Pero a Borromini lo acometían miedos. En especial cuando oscurecía, aunque a veces ya al atardecer, tenía miedo de perder la vista. Y de día se apoderaba de él de repente un presentimiento lleno de pánico, que sus manos pudieran arruinársele o paralizarse hasta la rigidez.

Massari hizo té y preparó un baño caliente. Mas en nada ayudaron.

La mirada de Borromini cayó sobre la gran caracola marina que desde sus años mozos adornaba la mesilla del rincón de su cámara. Coleccionaba caracoles y caracolas marinas y estudiaba sus formas en espiral. Por vez primera escuchaba su rumor. Hechizado miraba con fijeza la caracola, hasta que el rumor superó sus revoloteantes pensamientos.

Ella es mayor que yo, murmuró Francesco Borromini, ha sobrevivido al tiempo sin daño alguno. Su rumor es interminable y va a ser eterno.

El buen duende doméstico Massari no entendió las palabras.

¿No se siente bien el cavaliere?, le preguntó Francesco Massari.

Me siento solo. Por la noche he tosido y luchado por respirar. Ahora me aburro, pero pasa. Hace cincuenta años que es así. Tengo miedo a la tentación. A menudo pienso en el infierno. Lo veo. Lo huelo. Es tal como lo describió Dante. Quizás mis reflexiones e ideas son presuntuosas. Eso es pecado, dijo Virgilio. Ya no quiero seguir pecando.

Borromini se giró hacia la pared. Massari estaba indefenso, hacía gestos de desaprobación con las manos, buscaba palabras apropiadas que pudieran serenar el sentir de su señor. Pero Borromini volvió a girarse de espaldas y miró fijamente al techo, que vio convertido en una bóveda a punto de devorarlo.

Me arrepiento de dejar entrar en mi espíritu confusiones así. ¿Qué debo hacer? ¿Por qué tengo simultáneamente pensamientos tan contradictorios cuando en realidad deberían excluirse mutuamente? ¿Son acaso signos de cansancio, de la edad, del hastío de vivir?

Borromini rechazó las preguntas con un gesto de la mano. Y sonrió con apatía. Sabía bien que ninguno de esos gestos ahuyentaría sus pensamientos. Al contrario. Lo angustiaban nuevas imágenes. Intentaba expresarlas con palabras:

Hace tiempo que, allá donde mire, fuera o dentro, veo mujeres jóvenes. Sus rostros se me presentan. Pero también sus cuerpos y sus redondeces. A menudo pierden sus ropas en ese trance. Las veo desnudas, sobre todo en tardes de gran tristeza. Me dejan perplejo. Son imágenes de una belleza arrolladora. Durante mucho tiempo solo les di un rostro. Ahora es demasiado tarde. Si tuviese una mujer de carne y hueso a mi alrededor, tendría mucho que decirle. Quizás también la haría reír. Y seguro que me permitiría tomarla de la mano a veces. Pero es demasiado tarde. No puedo tener ninguna mujer. Solo puedo vivir en mi fantasía.

Sus ojos vacíos buscaron a Massari y compungido balbuceó:

A veces chocan en mi imaginación lo permitido y lo prohibido. Que Dios me perdone, Se lo suplico, Se lo ruego. Solo Él sabe lo que pasa en mi cabeza.

El cavaliere necesita descanso, opinó Massari preocupado y llevó mantas adonde estaba. Pero Borromini se negó de repente a estar enfermo. Abandonó la cama. Dio vueltas primero por las pobres habitaciones de la casa, estaba inquieto. Después le resultaron estrechas y abandonó la casa, paseó a lo largo del Tiber hasta el Ponte Sisto y allí se quedó mirando fijamente el río, que se mecía al avanzar con indolencia.

Hacia el anochecer se sintió mejor. Solo aquella oscuridad que se elevaba le causaba intranquilidad. Y tal vez fue la sed lo que lo condujo a casa. En todo caso se dio prisa, con su andar encorvado, por la Via Giulia, y antes de que oscureciera del todo llegó jadeando al Vicolo dell’Agnello.

Allí lo esperaban ansiosamente. Massari estaba fuera de sí. También los dos jóvenes respiraron aliviados, la preocupación del duende hogareño los había asustado.

El cavaliere estaba muy mal, había lamentado Massari; había que temer lo peor. El cavaliere había huido de casa con la mirada trastornada; él, Massari, no había podido retenerlo, e incluso si lo hubiese conseguido, el signare no se dejaba ayudar…

 

En junio de 1667 murió Alejandro VII. El nuevo papa se llamó Clemente. Al igual que su antecesor, estaba también impresionado de manera extraordinariamente grata con el arte de Bernini y siguió confiándole tareas muy dignas una vez hubo terminado la columnata, cuyas cuatro monumentales hileras de columnas rodeaban la Piazza di San Pietro de forma elíptica, como una gran tenaza, como decían las malas lenguas.

 

El día de la fiesta de la Magdalena, Borromini se quejó de un fuerte vértigo. A esto siguieron convulsiones y fiebre, sensación de ahogo.

Su saliva sabía a sangre.

Francesco Massari envió a buscar al médico, quien diagnosticó congestiones venosas y nerviosismo. Recetó sulfuro.

Había que tomarlo tres veces al día. Sin agua. Había que darle a la boca una cucharadita llena y debía pasar la sustancia sin masticarla. El enfermo debía permanecer en cama en lo posible, tranquilo, y la estancia debía protegerse de la luz del día.

En aquellos días turbios, Borromini se negaba a cenar. Exigió que se descorrieran las cortinas y abriese la ventana. Quería tener luz y aire.

Pero Massari se negó. Más tarde, cuando la oscuridad aumentó tanto fuera como dentro, Borromini volvió a gritar pidiendo luz. Pero el buen duende se remitió a las instrucciones del médico. Borromini le suplicaba.

No, insistió Massari con terquedad. Tampoco una sola vela.

En la noche del 27 de julio, cuando el criado dormía ya en la alcoba contigua, Borromini se levantó y encendió el fuego de la chimenea. Luego juntó todos sus dibujos, que conservaba en un baúl bajo llave. Hubiera querido hacerlos grabar, pero ya no podría cumplir con su propósito. Los arrojó al fuego. Para que no cayesen en manos de sus adversarios ni en las de los envidiosos, fuesen a desfigurarlos o hacerlos pasar por propios.

Sus pensamientos e ideas, hechos figura sobre el papel, comenzaban a arder en llamaradas, crepitaban y crujían y se quebraban en retazos y escamas negras de hollín.

Triste, desventurado y desalentado, volvió a acostarse y mirar fijamente al techo, que otra vez creyó a punto de devorarlo. Sentía un peso en el pecho, luchaba por respirar. Hasta que la carga pasó y finalmente sintió el calor de un suave aliento, que lo dulcificó y fue tranquilizándolo más y más. Y rezó:

Señor, tu espíritu es tan bondadoso y amable en todas las cosas, eres tan misericordioso, que no solo la fortuna, sino incluso la desgracia que cae sobre tus elegidos, es efecto de tu misericordia. Concédeme la gracia de no actuar como un pagano en el estado en que me ha puesto tu misericordia; que como verdadero cristiano, te reconozca como a mi Padre y Dios, sea cual fuere la situación en que me halle, pues la modificación de mi estado no modifica la del tuyo: tú eres siempre el mismo, aunque yo sea víctima de una transformación; y si das aflicción y castigo, no eres menos Dios que cuando prodigas consuelo y perdón.

Vaya vida. Y vaya muerte.

 

«Le asaltó nuevamente, y aun con mayor fuerza, la hipocondría, y a tal estado lo redujo en pocos días que nadie reconocía en él a Borromini, de tanto como se le había deformado el cuerpo y de tan espantoso como tenía el rostro. Torcía la boca en mil muecas horribles, de cuando en cuando abría los ojos de un modo aterrador o a veces, cual león feroz, bramaba y rugía. El sobrino consultó con médicos, escuchó el parecer de sus amigos y lo hizo visitar por sacerdotes, y todos unánimemente concluyeron que nunca se le dejase solo, no tuviese oportunidad alguna de ahorcarse, y que en todo caso se procurase que durmiera, a fin de que su espíritu se sosegara. Estas fueron las órdenes precisas que recibieron del sobrino los criados y que cumplieron. Pero lo que debía aliviar el mal, lo acrecentó, puesto que viéndose no obedecido, dado que todo lo que pedía se le negaba, y sintiéndose maltratado, aunque fuera por su propio bien, dio en aumentar sus manías y la hipocondría se tornó con el paso del tiempo en una opresión de pecho de efectos asmáticos y en una suerte interrumpida de frenesí».

 

En las primeras horas del atardecer del 2 de agosto, Francesco Borromini falleció a consecuencia de las heridas. Sus facciones estaban distendidas cuando la luz de sus ojos se apagó.


EPÍLOGO. CONOCIMIENTO Y OLVIDO. MEMORIA Y COMERCIALIZACIÓN
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No se dice una sola palabra tras su muerte. Enmudecen los discursos necrológicos, los difamatorios y sarcásticos. Con su muerte enmudecen también envidiosos y criticones. Y ni sus más vehementes adversarios vuelven a burlarse. Francesco Borromini cae velozmente en el olvido. Pero no descansa en paz.

Como fue su deseo durante la agonía, se le entierra en la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, junto a su tío Cario Maderno. Pero en absoluto silencio. Clandestinamente. Sin ninguna indicación escrita, como expresa asimismo en sus últimas voluntades. Y también sin sacerdote, sin cortejo fúnebre. Así lo establece la Santa Iglesia Romana para quienes mueren por mano propia. Entonces no es un verdadero cristiano y no recibe acompañamiento santo.

El sobrino Bernardo y el discípulo Righi terminan la iglesia de San Carlino a partir de los planos de su maestro. La torre del campanario se remodela y amplía, como era la intención de Borromini. En 1669, Bernardo construye la linterna de la cúpula. Y entre los años 1674 y 1676, se trabaja bajo su dirección el segundo orden de la fachada; en todo caso, el sobrino aquí no sigue con exactitud la voluntad ni las intenciones de su tío, como demuestra el cotejo con el alzado original de Borromini. Tampoco deja otras huellas y es relegado al anonimato. Bernardo muere a la edad de 66 años en 1709. ¡En la historia del arte, su persona es insignificante! Solo los trinitarios de San Cario mantienen viva hasta hoy la memoria del «sobrino del gran arquitecto».

Cincuenta años después de la despedida de Francesco Borromini de este mundo, surgen en Francia las primeras edificaciones, pero sobre todo elementos decorativos, que remiten a sus creaciones: formas sutiles y juguetonas, espacios llenos de luz, caracolas y angelotes, frontones rectos y curvados, efectos ilusionistas, claroscuros. Las propuestas de Borromini reaparecen poco después en el sur de Alemania, en Austria y en Bohemia, y sus complejas concepciones del espacio hallan imitación y perfeccionamiento sin que el nombre de su ideador sea conocido. Tal es el caso de la fachada de la basílica de Vierzehnheiligen, santuario de peregrinaje en Bad Staffelstein, en las inmediaciones de la ciudad bávara de Bamberg, que Balthasar Neumann erige a partir de 1743 con paredes curvas. No así la persona de Borromini, pero sí sus obras arquitectónicas, se redescubren un siglo después de su muerte y se reconsideran a la luz del espíritu de la época. Y se imitan. De pronto Borromini se convierte prácticamente en tendencia. Al estilo que reemplaza la monumentalidad del Barroco y da forma al arte europeo hasta 1780 aproximadamente, se le designa por primera vez en 1836, no sin sarcasmo, Rococó, un término que deriva de la palabra francesa rocaille, que alude a las pequeñas piedras desprendidas de una roca por acción y efecto de la erosión. Después de 1900, el término se convierte en la denominación oficial del período. Y de hecho, el historiador del arte vienés Oskar Pollak llama a Borromini, sin afán de malicia, el padre del Rococó1.

La espiral es una curva que rodea un punto fijo en una infinidad creciente de giros. Y Francesco Borromini representa en esa imagen el papel de polo: el tiempo lo envuelve con amplitud cada vez mayor, y en su trazado se alternan conocimiento y olvido. Es así como en 1887, en el marco de un examen y valoración completamente renovados del Barroco, se produce el auténtico descubrimiento de su arte y la honra de todo cuanto Borromini concibió. El historiador sajón del arte Cornelius Gustav Gurlitt (1850-1938) escribe en su obra en tres volúmenes Geschichte des Barockstiles in Italien (Historia del estilo Barroco en Italia):

«Todos los que aún no han perdido el valor de inventar nuevos medios de expresión para afrontar las nuevas tareas que conlleva la construcción, hallarán en Borromini un espíritu afín».

La entusiasta conclusión de Cornelius Gustav Gurlitt despierta el deseo de redescubrimiento por la comunidad académica. La historia del arte recibe un nuevo objeto de atención. Sin embargo, el estudio sistemático de la arquitectura de Borromini data de una fecha posterior a 1900. Viena fue el primer foco de interés y ello obedeció a una razón concreta. El museo Albertina, que alberga una de las colecciones gráficas más grandes e importantes del mundo, con más de 30.000 dibujos originales, posee unos cientos de esbozos y proyectos arquitectónicos de Francesco Borromini.

También entre los historiadores del arte italianos se tematiza la obra de Borromini. El detonante fue un breve panegírico titulado Elogio del Borromini, que escribió en 1918 el historiador del arte y arquitecto romano Antonio Muñoz. Al año siguiente, Muñoz estudia con profusión de detalles el arte architettonica de Francesco Borromini. Titula su ensayo «La formazione artística del Borromini». Ese mismo año publica en Milán un texto casi idéntico en su libro Roma Barocca. Y la monografía Francesco Borromini verá la luz en 1921 en Roma. Con ello Muñoz se acreditará como gran especialista en Borromini y en adelante aprovechará bien ese saber.

 

Borromini se convierte así en objeto obligado de las investigaciones académicas, polémicas, hipótesis, elaboración de un perfil propio. Eberhard Hempel revisa a comienzos de la década de 1920 varios cientos de dibujos de Borromini en la Albertina de Viena, al tiempo que dirige sus averiguaciones a Roma, a los Archivos Vaticanos, en demanda de documentos gráficos y escritos de Borromini. Y examina in sita sus obras y rastrea sus huellas de vida. Pero la casita del Vicolo dell’Agnello no la encuentra2.

Porque ya no existe. Tampoco existe el Vicolo. Aquella callecita lateral de la Via Giulia desapareció víctima de la pica u alguna otra intervención masiva en la estructura arquitectónica histórica del barrio. En todo caso, entre el Lungotevere y Via Monserrato, hay un enorme solar sin edificar, al que tampoco se le ha dado el nombre de plaza. Limita al este con el Vicolo della Moretta, que desde luego no es ninguna callejuela. A cambio crece justo enfrente de la Via di San Filippo Neri, transversal diagonal entre Via Giulia y el Lungotevere, una imponente higuera, que brinda una agradable sombra fresca a los buscadores. Es probable que el árbol señale el lugar en el que estuvo la casita de Borromini. Nada hay que así lo indique sin embargo.

Las obras arquitectónicas de Borromini, las que hasta hoy se pueden reconocer de su mano, están situadas a pocos minutos a pie unas de otras. Trabajó, por así decir, en un entorno que le era familiar. En cada caso, a unos cientos de metros de distancia de su casita del Vicolo dell’Agnello. Hasta la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, donde yace enterrado junto a Maderno y que desde 1955 y 1956 posee sendas inscripciones en su memoria, solo hay que caminar unos pasos por la Via Giulia. Cinco minutos, apenas algo más. Y todas las mañanas acudía a la casa de Dios. En su camino al taller de obra de la basílica de San Pedro, cruzaba entonces la Via dei Banchi Nuovi, donde aún se halla en pie la casa de su tío y maestro Cario Maderno, en el número 3. Continuaba después por la Via del Banco di Santo Spirito hasta la Piazza di Ponte San Angelo y cruzaba el Tiber por el referido puente, que ya entonces avanzaba tan indolente y sereno, aunque no tan sucio ni contaminado como hoy. Pasaba de largo junto al Castel di Sant Angelo y llegaba a la Piazza di San Pietro tras cruzar el barrio del Borgo. San Pedro, en ese tiempo, apenas estaba equipada. Solo el obelisco había sido erigido, la exitosa empresa de su tío abuelo Domenico Fontana. Y en la fuente oriental de Cario Maderno, el agua rebullía.

El trayecto completo desde la casita de su tío Leone Garvo en el Vicolo dell’Agnello al trabajo diario en el taller de San Pedro, rezo matinal incluido, no le llevaba más de veinte minutos. Puede ser que de tanto en tanto, el joven Francesco Borromini se distrajese, tras el diálogo matutino con Dios, un rato más en el talud del río junto a San Giovanni dei Fiorentini, y desde allí contemplase con nostalgia a las mujeres que ponían a secar sus ropas al sol.

Junto a la extraordinaria obra de Sant’Ivo alla Sapienza, es San Carlo alle Quattro Fontane, en la Via del Quirinale, 23, la que también ha preservado hasta hoy sin falsear el proyecto original, tanto por dentro como por fuera. Un destino muy distinto ha corrido su oratorio de San Filippo Neri, contiguo a la iglesia de Santa María ín Valicella, también llamada Chiesa Nuova, en el Corso Vittorio Emanuele. Allí solo las curvas de la fachada recuerdan a su arquitecto; en el interior, por el contrario, nada responde al plan original, y la casa de la orden filipina, adosada a la iglesia, contradice todas sus intenciones.

La espiral gira. Y cuanto más lejos de su polo, tanto más ancho el ángulo visual y tanto mayor su campo de proyección. En 1940, las vueltas del tiempo, y en este caso del espacio, alcanzaron su hasta entonces mayor amplitud e impacto. Sigfried Giedion descubría en Francesco Borromini al inventor de la arquitectura en movimiento3.

A finales de la década de 1940, pese a las objeciones del Vaticano, se da el nombre de Via Francesco Borromini a una pequeña calle lateral del Víale Giotto, a unos 250 metros de distancia de la Porta San Paolo. Su continuación es la Via Cario Maderno, que desemboca en la Piazza Gian Lorenzo Bernini; las calles del barrio llevan nombres de otros arquitectos famosos, como Palladio o Bramante.

Giulio Cario Argan, historiador del arte y más tarde alcalde comunista de Roma, indaga en un nuevo acceso científico en la arquitectura de Borromini y lo honra como uno de los gigantes de la arquitectura romana. En 1952 publica en Milán el estudio Francesco Borromini. En Italia sirve de estímulo para una exhaustiva dedicación al fenómeno Borromini y los detalles de su obra4. En su condición de docente, Argan realiza diversos trabajos sobre el arquitecto barroco y su lenguaje artístico. También Rosario, un discípulo de Argan, que hoy es custodio del colegio de la Propaganda Fide, pues como arquitecto no podía ganarse el pan por carecer de protección, escribe su trabajo de licenciatura sobre Borromini y la creación de la fachada de aquel edificio.

El que mejor se perfila en Italia como nuevo especialista en la figura de Francesco Borromini, también él arquitecto y seguidor de Argan, es Paolo Portoghesi5. Es así como sus obras maestras, i capolavori del architetto Borromini, no solo están en boca del mundo académico italiano, sino ante todo en la escena arquitectónica romana. Quien no lo conoce, hace un imperdonable papelón. Francesco Borromini ha sido arrancado del olvido; su fama permanece desde entonces intacta.

En 1966, Portoghesi publica los estudios que ha venido cultivando sobre la Roma Barocca, en los que otorga una amplia extensión y relevancia a Borromini, figura que vuelve a destacar en 1967 en un artículo sobre el «Significare rivoluzionario della sua architettura», lo que vale decir en el contexto del Barroco. Los análisis de Portoghesi sobre Borromini hallan el aplauso de la comunidad académica italiana. En todo caso, lo citan con diligencia. Y Giuseppe Castelfranco dedica en 1966 un artículo a la relación entre sendos arquitectos: «II Borromini de Paolo Portoghesi»6.

A su vez, la espiral sigue girando alrededor de Borromini. Y son con mayor razón las efemérides necrológicas las ocasiones favorables para renovar tras centurias el aura de un grande mediante un acto solemne. En Bissone, con motivo del tercer centenario de la muerte de su famoso hijo, al espacio público entre la orilla del lago de Lugano y la primera línea de viviendas se le cambia el nombre a Piazza Borromini en 1967. Y en Bellinzona, aparece la monografía Francesco Borromini. Vita, opere, fortuna, obra del escritor Piero Bianconi por encargo del Gobierno Cantonal. Allí se cuenta de nuevo su vida a partir de las fuentes conocidas y se describen sus obras más importantes en consonancia con los últimos estudios realizados. Por primera vez se publica también en este volumen una caricatura de Borromini de la pluma de Cario Fontana, su supuesto amigo, en realidad un enemigo. Fontana, quien hizo la caricatura solo después de muerto Borromini, como supone Piero Bianconi, lo pone bajo una tenebrosa luz: una figura arisca y desagradable de enorme nariz de gancho, cabellos desgreñados, bigote ralo, barba hirsuta y parca, ojos afiebrados, vacíos, y boca descontenta, enojada7.

La interminable curva sigue girando en torno a su polo en infinitas vueltas, que a su vez generan otras. Y trescientos diez años después de haberse despedido de este mundo, el inspirado arquitecto romano entra por fin en la conciencia pública, al menos en la de los suizos. A partir de octubre de 1976, Borromini se convierte en papel moneda. Su retrato, así como la conocida vista de Sant’Ivo y el dibujo de la planta, adornan el billete de 100 francos. ¿Hizo esa planta para agradar al papa Urbano Barberini con forma de celdilla de un panal de abejas o acaso es la figura de un cristal de hielo o simplemente un hexágono, cuya versatilidad halló Borromini como planta ideal de una construcción? Las facciones del arquitecto, sin embargo, están retocadas en el billete. Su retrato ha sido estilizado para mostrarlo apacible y sagaz. En todo caso, las comisuras de los labios así lo delatan, y los labios, sensuales y contundentes, pero también los ojos claros, que brillan despiertos y vivaces. Y las felices mejillas, saludablemente torneadas. Por último, las pobladas cejas y los cabellos finamente peinados hacen de él un hombre deseable. Ese no habría sido, ciertamente, el aspecto real de Borromini. Un grabado sin fecha y de mano anónima lo muestra en todo caso con un rostro diferente, «cuyas facciones lo dicen todo […] sobre una naturaleza que se consumía en tortuosa labor», como interpretaba Hempel el retrato impreso. Sea como fuere, sirvió de base a su vez para el retrato que aparece en el billete de 100 francos.

Pero por supuesto al público suizo, turistas incluidos, y a los comerciantes de divisas les gusta en primer lugar por su alto valor monetario, si bien su arte sigue siendo ajeno e inaccesible. No obstante, Borromini se convierte en la más popular figura del papel moneda y su nombre muta a sinónimo corriente de un amable billete de 100 francos. Desde 1987, los Ferrocarriles Federales Suizos publicitan con un Borromini que guiña un ojo al espectador la venta del abono anual de viaje a mitad de precio, que solo cuesta eso, un Borromini8.

El tiempo transcurre incesante. Y causa heridas sin inmutarse. No es solo el olvido la única amenaza que surge una y otra vez. También el lamentable deterioro de las obras se pone de manifiesto. Y eso que trescientos cincuenta años no son una eternidad, ni mucho menos. En 1986, se desprenden de la fachada del convento de los Trinitarios doce metros de cornisa y se precipitan sobre la acera de la Via del Quirinale. Afortunadamente, no hay ningún herido.

Mientras que en Suiza se utiliza un Borromini que guiña un ojo como publicidad para pasar del transporte privado al público, en Roma, su obra maestra corre el peligro de un lamentable derrumbe. Es triste el aspecto de la fachada, que se curva en una sinusoide. A eso añádase que toda la parte inferior está ennegrecida por las emisiones de gas de los vehículos. Y la lluvia ácida corroe la piedra finamente trabajada. El travertino se despedaza y desmenuza sin cesar. La parte superior no se mantiene mucho más bella. También allí el aire sucio de Roma causa daños, y en el interior, una pátina de hollín recubre la magnificencia de sus muros oscilantes, las columnas que articulan el movimiento, los espacios torcidos.

 

Esto no puede haber sido jamás el deseo ni la voluntad de Borromini. En 1987, los hermanos trinitarios, que siguen siendo los propietarios de la iglesia y convento de San Cario alle Quattro Fontane, comienzan la urgente restauración de la obra maestra. Pero los hermanos, que han hecho voto de pobreza, tienen graves problemas económicos. Tal como entonces, hace trescientos cincuenta años, cuando solicitaron al arquitecto los planos, también hoy les faltan los medios necesarios. De modo que mendigan. Pero sus solicitudes de ayuda estatal enmohecen en los interminables corredores de la burocracia. El dinero se escurre por los inescrutables canales entre la política y la economía de la construcción.

Así lo dice el hermano Jorge, que se encarga de la vigilancia de la iglesia.

El dinero les es dado con cuentagotas. Con una parte se reconstruirá el antiguo refectorio, hoy sacristía. A continuación les tocará el turno a la torre campanario y a la linterna de la cúpula.

En 1993 relucen de nuevo con un blanco impecable. Pero la renovación de la obra en su conjunto se ha proyectado a varios años vista. Y es probable que tarde lo mismo que en su momento tardó su construcción, treinta años.

Jorge, el trinitario, levanta los hombros, sonríe con humildad y en su italiano que suena a español se remite a la lentitud de las instituciones romanas9. Por el contrario, está maravillado por la mística de Borromini, que se percibe claramente en San Carlino.

AI menos su otra obra maestra, la iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza, con su plano caprichoso —abeja, celdilla del panal o cristal de hielo— y la cúpula y la linterna más originales de Roma, desde la que se eleva hasta el cielo una espiral, reluce desde 1992 con aquella silueta fresca con que la construyó Borromini en su momento10.

Todavía pontificio, esto es, territorio extraterritorial del Vaticano, es el colegio de la Propaganda Fide, no lejos de la Piazza di Spagna. Hoy solo se puede visitar la cappella borrominiana, la capilla de los Reyes Magos, en la planta inferior, junto a la portada de la Via di Propaganda Fide. Los restantes trabajos de Borromini: capilla privada, galería y vestíbulo de la biblioteca de la planta principal, están cerrados al público. Allí trajina la burocracia papal: cardenales, jefes de archivo, funcionarios. Uno de ellos es Rosario, custodio de la Propaganda Fide y figura clave para acceder a la famosa cappella. No permite a cualquiera que la visite sin más. Para ello en realidad se necesita un permiso, anuncia. Pero la perseverancia conduce a la meta. Rosario abre la puerta del pequeño recinto de oración.

En el interior de la capilla de la Propaganda Fide aparecen los típicos querubines de Borromini. Cada uno tiene un rostro diferente. No son niños sin edad, Rosario lo sabe, sino mujeres. Pues Borromini, explica el custodio, profesaba un gran amor por la mujer. Y creó todos los rostros de las mujeres que no conocía pero con las que soñaba. De ese modo las hizo reales. «Borromini fue en sus comienzos un cantero insignificante y tímido, que más tarde se descubriría un genio. Y fue el papa Alejandro VII el único que reconoció su genialidad», cita Rosario de su tesina. Y repite lo que ya había formulado Jorge, el trinitario español de San Cario: «Borromini fue un hombre profundamente religioso, un místico, alejado de los seres humanos, orientado por completo a la divinidad. Solo así ha podido crear obras tan maravillosas». Rosario no escatima elogios floridos, el italiano abunda en adjetivos y superlativos.

En 1993, transcurridos 326 años desde la muerte de Borromini, también la Santa Iglesia Romana lo deja descansar en paz. El 3 de octubre, un domingo, en presencia de unos pocos invitados oficiales, un representante del Vaticano de mediano rango procede a la lectura del breve edicto de rehabilitación. Borromini, a quien nadie conoce, muerto por mano propia, ha sido sin embargo un verdadero cristiano, informa la prensa romana sobre el acontecimiento en breves líneas.

A partir del otoño de 1998, es decir, a 399 años vista de su nacimiento, Borromini es sustituido por el escultor suizo Alberto Giacometti (1901-1966) en el billete de 100 francos. Pero el paso definitivo de un billete a otro requiere su tiempo. Y durante ese tiempo, el artista barroco permanece en la memoria colectiva, siempre que el poder adquisitivo legal del Borromini esté asegurado por algunos años. Una vez fuera del circuito monetario, caerá en el completo olvido.

En todo caso, en 1999, hay ocasión de ocuparse de él, tras 400 años de su nacimiento.


OBSERVACIONES A LOS CAPÍTULOS

[image: Imagen]

 

Prólogo: el acta del suicidio de Borromini se halla en el Archivo Municipal de Roma. Tanto sus diversos biógrafos como los historiadores del arte que se han ocupado de él no han olvidado referir el documento. Pero no fue hasta 1979 que el británico Anthony Blunt lo transcribió de forma íntegra y literal.

 

Querubines y cometas: en el taller de obra de San Pedro se trabajaba con empeño. Reinaba muy buen ambiente. Y se sentía el fervor; centelleaba y relucía en todos los ojos. Se percibía la plena satisfacción de cumplir con la tarea de crear belleza. Y reinaba también un alto profesionalismo, un conocimiento técnico perfeccionado y experto que impresionaba por igual a observadores y recién llegados. Los canteros, tanto maestros como aprendices, procedían exclusivamente de Lombardía, en especial de las inmediaciones de Como; dominaban la escena romana de la construcción desde hacía algunos decenios, desde los tiempos en que el célebre antepasado de Francesco Borromini, Domenico Fontana, originario de Melide, había construido calles y plazas y erigido el obelisco frente a la basílica de San Pedro, algo que incluso Miguel Ángel llegó a considerar inviable.

Desde entonces, los lombardos tenían fama de endiablados. No solo eran muy respetados. Algunos se escondían para cuchichear que había quien tenía un pacto con el diablo. Sin embargo, los malvados rumores solían desaparecer en breve, las mentiras no llegaban lejos. Quienes les tenían mala fe y los inculpaban de mantener vínculos satánicos bien se daban cuenta de su injusticia por el valor mismo de las obras, bien se tragaban la envidia hasta reventar. Para la mayoría de ellos, en todo caso, a la vista de la obra culminada, su malicia pasaba a ser admiración muda, en la que se mezclaba también la perplejidad.

Porque la mayor parte de romanos no entendía a los lombardos ni tampoco su arte de construir. Y los lombardos no hablaban mucho»; tal vez, porque los romanos se burlaban de su extraño dialecto. Pero tampoco hablaban mucho entre ellos, y menos en el obrador. Eran hombres trabajadores, resistentes, ensimismados. No eran la retórica ni los argumentos plausibles lo que en la práctica les aseguraba el acceso exclusivo a todos los grandes proyectos de construcción, sino el trabajo que demostraban a diario.

A eso añádase que construían según los principios y severas instrucciones de san Cario Borromeo, aquel soldado acérrimo de la Contrarreforma, lo que garantizaba la probidad de su trabajo, a saber, construir solo para honra de Dios y sus representantes en la Tierra. Los herméticos lombardos constituían una comunidad inspiradora, que solo para los envidiosos no tenía el aspecto de honrosa sociedad. En cualquier caso, los canteros lombardos no tenían prácticamente una competencia seria.

Hasta hoy [finales del siglo XX], apenas nos han llegado unos pocos datos biográficos de Leone Garvo. Pero con certeza formaba parte del clan de Cario Maderno en Roma. A partir de 1608 aparece un tal Leone Garovo o Garvo en las listas de asalariados de la Fabbrica di San Pietro como capo maestro degli scalpellini. En 1614 acoge a su sobrino en su pequeña casa del Vicolo dell’Agnello, una callecita transversal a la Via Giulia, en el barrio de San Giovanni dei Fiorentini. Allí vive también una temporada Agostino Radi, cuñado de Borromini, por lo que hay una hermana implicada. Leone Garovo no contrae nunca matrimonio. Al comienzo, lleva de vez en cuando una mujer a su habitación, pero renuncia a hacerlo cuando nota que a su sobrino le disgusta. Más o menos cuando cumple cincuenta años, aumentan los ataques de tos con sangre, Garvo se convierte en un ser postrado, su sobrino lo rodea y lo atiende, pero finalmente, al poco tiempo, muere ahogado, con los pulmones llenos de polvo, y deja en herencia a Francesco su casa y fortuna. Si fue en 1620 o 1631, no se puede precisar; unas fuentes refieren una fecha para su muerte y otras, otra. En cualquier caso, su legado material brindó a Borromini cierta independencia.

Cario Maderno, nacido en 1556 en Capolago, hijo de una hermana de Domenico Fontana, original de Melide, viaja a Roma a una edad adulta. Las fuentes nada dicen de su juventud en Ceresio, ni tampoco de la profesión de su padre, Paolo. En el Dizionario degli uomini illustri del cantone Ticino, publicado en 1807, figura que Maderno había ejercido primero el oficio de sacerdote. Sin embargo, no se indican las circunstancias que lo movieron a renunciar a la tarea espiritual. El motivo para haber dado el insólito paso resulta, desde luego, bastante evidente. El sacerdote Maderno ama a una mujer y engendra en ella una hija. El acto secreto se legaliza. Está documentado un primer matrimonio, pero no se conocen ni el nombre de la cónyuge ni el de la hija. Solo el de su segunda esposa, Elisabetta Maluca, que según figura en las fuentes sobrevive a Maderno, fallecido a los 73 años.

En cambio, la información que brinda aquel registro de hombres ilustres del Tesino, nos explica por qué Maderno viajó a Roma a una edad madura. Debe de haber llegado allí al comienzo del pontificado de Sixto V, junto con sus cuatro hermanos y probablemente su esposa e hija.

En el Archivo Capitolino se conserva un documento de su mano, sin datar, en el que solicita a los signori conservatori di Roma que lo incluyan en el censo de cittadini romani, así como a sus hermanos Pompeo, Alessandro, Gironimo y Santino, originarios de la localidad de Capolago, perteneciente a la diócesis de Como, y sobrinos todos del ilustre cavaliere Fontana. La solicitud es aceptada. En el Archivo Capitolino se conserva un documento de 2 de diciembre de 1588 con la relación de quienes han adquirido la cittadinanza romana, en la que figuran los cinco hermanos Maderno.

La obtención de la ciudadanía romana puede significar que los Maderno concebían su emigración como definitiva, que posiblemente habían roto vínculos con su patria; y si así fue, cabe la sospecha de que en realidad hubiesen huido de su tierra de origen. Cario vivirá desde entonces siempre en Roma, de la que se alejará a lo sumo para algún viaje corto. A partir de 1602 figura en el padrón municipal del distrito de San Giovanni dei Fiorentini, y su casa se conserva hasta hoy en la Via dei Banchi Nuovi, número 3; la fachada, pero sobre todo las molduras de las ventanas de la planta principal están adornadas con elementos típicos de Maderno, como obeliscos y águilas.

Maderno trabaja de entrada en la empresa de su tío Domenico Fontana, que es arquitecto papal entre 1585 y 1590. En Roma, durante ese lustro se gasta en obras un total de un millón de escudos. No existen documentos sobre el puesto ni las funciones de Maderno, sobre su colaboración y corresponsabilidad en las grandes hazañas arquitectónicas de Fontana, como la de erigir el obelisco de la Piazza de San Pedro. Pero en su calidad de pariente, con probabilidad, habría pertenecido al círculo directivo de la empresa familiar. Cuando el papa Sixto V muere en 1590, ambos pierden su protección. Fontana marcha a Nápoles en 1592 y Maderno toma las riendas de la empresa familiar en 1594. De entrada no hay encargos espectaculares. Será con la fachada barroca de Santa Susana, construida entre 1597 y 1603, cuando Maderno cause furor y ascienda en su calidad de nueva estrella al firmamento artístico romano.

Es así como en 1603, Clemente VIII lo nombra director de obra de San Pedro, el proyecto más deslumbrante de la época, muy por encima de cualquier otro. Pero será Pablo V, el papa de la familia Borghese, que en el pasado bien pudo cultivar la amistad de los Della Croce, patronos de la iglesia de la Santa Croce de Riva San Vitale y valedores de su antiguo sacerdote Maderno, quien dé orden al maestro de Como de modificar los bocetos de Miguel Ángel de manera que estén a la altura de la época. La obra la ejecuta Maderno entre 1607 y 1617. Su primo Leone Garvo es, en esa empresa, un apoyo importante, jefe de escultores, capo maestro degli scalpellini. En marzo de 1614 aparece su joven sobrino Francesco Castello en el obrador de San Pedro. Maderno será para él un maestro paternal. Y favorecerá también al talentoso escultor Gian Lorenzo Bernini, quien realizará importantes aportaciones durante la construcción de la fachada de la basílica de San Pedro.

«Era di buona natura e di piacevol tratto», caracterizará más tarde a Maderno su contemporáneo Baglione. De buena naturaleza y de trato agradable. Sus rasgos faciales corroboran aquel juicio. Hasta nosotros han llegado dos retratos de Maderno. Uno se encuentra en el Museo Cívico de Lugano y lo presenta de mediana edad, con ropas cortesanas, provisto de las herramientas del arquitecto. El otro, que se conserva en la Biblioteca Vaticana, es más emotivo y lo muestra a una edad ya madura, con una mirada franca, sabia.

Un hombre que fue sacerdote, de gran corazón, siempre presto a la ayuda y no carente de ternura. Se conoce que el 20 de mayo de 1610 pagó la fianza de su albañil Francesco Sassi, de Riva Comasco, que había terminado en prisión por el impago de unas deudas de juego. Maderno no lo sermonea. Frente a los envidiosos o a los subordinados que se perfilan como sus rivales, reacciona con desdén, no con arrogancia.

La influencia de Maderno es la de un «genio impulsor», así lo refiere Wólfflin en 1888, la de alguien que viene a abrir puertas. Sus últimas obras «marcan ya la disolución del estilo severo […] La seriedad con que se intentaba expresar una gran idea ha desaparecido». De este modo, mientras la fachada de Santa Susanna está unánimemente considerada su obra maestra, los historiadores del arte arrugan la nariz ante sus restantes arquitecturas. Los especialistas discuten acaloradamente si sus posteriores fachadas, las de las basílicas de San Pedro y Sant’Andrea della Valle o la de los palacios Borghese y Barberini, realmente alcanzan la riqueza formal, en la articulación de sus muros, columnas y pilastras, de aquello que se da en llamar Barrocco. De su basílica de San Pedro se critica que la profundidad de la nave encargada por el papa Borghese hace empequeñecer la cúpula de Miguel Ángel y que el orden colosal de la fachada no ayuda a afianzar la relación entre elementos. Para Wólfflin, Maderno no está a la altura. Para San Pedro su arte no es suficiente. Como no sabe encontrar lo significativo en lo simple, «lo busca en la acumulación y el manierismo: resulta ruidoso y desagradable».

Maderno sobrevive a nueve papas. Y prácticamente está al servicio de todos ellos. A Pablo V, gran amante del arte y cuyo pontificado se extiende de 1605 a 1621, lo unirá incluso una relación afectiva. La dirección de la obra de la basílica de San Pedro la mantiene Maderno toda su vida. A esto cabe añadir que durante el pontificado de Urbano VIII asume el cargo papal de architetto camerale, y sustituye a Girolamo Rainaldi como architetto del popolo romano, lo que vale decir arquitecto municipal.

Puede que tanta reputación le haya consumido demasiadas fuerzas, que haya estado por encima de sus energías, que lo haya desvalido. En la primavera de 1628, a la edad de 71 años, Maderno enferma de gravedad. Quienes lo rodean temen lo peor y esperan su muerte. Y su sobrino Francesco pasa días muy duros, consumido por el dolor y la tristeza de lo inevitable y la pérdida de quien bien lo quiere, la única persona ante la que eleva su mirada y a la que rinde su incondicional admiración.

Maderno se recupera. Solo la engorrosa dolencia renal persiste e impide en adelante su movilidad. Se hace llevar a diario en litera a las diferentes obras en curso, da indicaciones, reparte consejos, infunde valor y coraje. Hasta que fallece el 30 de enero de 1629. El registro de defunciones de San Giovanni dei Fiorentíni señala que el 2 de febrero recibió cristiana sepultura, en el lugar por él escogido, «Carolus Madernus, Architectus Celiberrimus».

Spada es una figura notable, sacerdote de la orden de los filipinos. Bajo su influencia, Francesco Castello se hace adulto. Con Spada aprende a leer y escribir. Y Spada lo introduce en una vida con sentido ético. Se conserva sin embargo muy poco de la correspondencia que mantuvieron. Virgilio, hermano del cardenal Bernardino Spada, posterior propietario del Palazzo Spada, es hasta su muerte amigo íntimo y consejero y también escriba y cabildero del genial arquitecto.

En otoño de 1618 aparecen uno tras otro tres cometas. Las estrellas junto con sus estelas de polvo y gas son una sensación. Ante todo, la última reluce como ninguna y permanece visible en el cielo hasta enero del año siguiente. Su rutilante fuerza luminosa deja a la gente boquiabierta y confusa por igual. Con mayor razón, aquella luz errante irrita a los pensadores. La superstición y el miedo se extienden. Desde tiempos inmemoriales, los astros llamados cometas son portadores de desgracias. Se les considera presagios o advertencias de los cielos. Se malinterpretan como amenaza de Dios.

Sea como fuere, los cometas siguen siendo un enigma. En los círculos de aquellos que más saben, el fenómeno se comenta al detalle. Unos están de acuerdo con la interpretación que los hace emanaciones de vapor emitidas por la Tierra. Otros afirman que esa teoría fue claramente refutada con mediciones exactas ya en 1577 por Tycho Brahe, el gran astrónomo de la corte imperial de Praga. De modo que la controversia vuelve a encenderse. Y el movimiento de los cuerpos celestes da motivo a audaces especulaciones. De los cálculos de Kepler nadie tiene conocimiento de primera mano, de la fuente original. Pero del físico Galilei y sus incursiones visuales en el quehacer celestial sí han oído hablar, y mucho, y encuentran muy interesantes sus descubrimientos.

A partir de las enseñanzas de su maestro Brahe, Johannes Kepler ya había lanzado en 1610 la pregunta en la lejana Praga: ¿por qué es tan oscuro el cielo nocturno? Y especuló con que las estrellas podrían no ser sempiternas, sino desintegrarse. O que su masa podría evaporarse. Cuánto espectáculo podrían ofrecer los cometas. Si el cosmos estuviese infinitamente plagado de estrellas, el ojo del observador, aumentado por el telescopio, tarde o temprano toparía con la superficie de una estrella, a través de la cual el cielo reluciría con igual claridad que el Sol.

Tanto mayor fue la vehemencia con que estalló la discusión en el mundo de los astrónomos. También Galilei se incorporó al debate. Pero no aportó una teoría propia sobre los cometas. En cambio, argumentó desde la perspectiva teórico-científica: no se podía concluir sobre la causa a partir del efecto; y en este caso, el efecto era el vapor en movimiento y la causa, la supuesta evaporación de la Tierra. Sus elucubraciones pueden leerse en el texto II Saggiatore (El ensayador), impreso en 1623 y dedicado al nuevo papa Urbano VIII. En este también se encuentra aquella famosa frase: el libro de la naturaleza se escribe en el lenguaje de las matemáticas.

Un año más tarde, en 1619, Lucillo Vanini, católico y filósofo de la naturaleza, es condenado a la hoguera en Toulouse por sostener que la fuerza divina y las leyes naturales están a un mismo nivel.

 

Luna llena: Borromini es bautizado el 27 de septiembre de 1599 en la iglesia de San Carpóforo del pueblo de Bissone, a orillas del lago de Lugano, en Ceresio, con el nombre de Francesco Castello. Así figura en el status animarum, el estado o libro de las almas, donde los párrocos guardan registro de sus pequeñas ovejas. Sobre la infancia de Francesco, no existe testimonio alguno. Aunque por entonces, y por mucho tiempo después, la infancia no sería descubierta como tal. Una vez destetada la criatura, al niño se le trata como a un pequeño adulto. Su tamaño físico determina su lugar en la comunidad. No experimentan ni la atención ni el cuidado apropiados a ese tramo de vida, a excepción de la satisfacción de sus necesidades naturales y el calor inicial del nido. No existe, ni de lejos, un concepto de espíritu infantil, con su fantasía, vulnerabilidad, alegría de jugar, placer de fabular y soñar. Los años pasan. Y se han perdido para siempre.

Soy un hombre, mamá, dice Francesco una mañana de abril de 1613. Esa noche, nadando en sueños, había visto el rostro de una mujer. Perturbador. Maravilloso. Un milagro de belleza. Y percibe la polución. Pero la humedad de sus muslos es de lo más banal. Los días y semanas siguientes le resultan aburridos. Lo único que le excita es dibujar. Pero solo fabula sobre su capacidad de engendrar. Pues entonces los púberes de 14 años no están maduros para el coito. Lo estarán solo a los 17, 18 años.

Su madre, Anastasia Garvo, es originaria de Capolago y prima de Cario Maderno. El año de su nacimiento no está documentado. Probablemente fuera en la década de 1570. Tampoco se puede determinar la fecha de su boda con Giovanni Domenico Castello. Es posible que cerraran su alianza de vida a principios de la década de 1590. Se desconoce cuántos hijos resultaron de aquel matrimonio. Junto a Francesco, se habla de una hermana, que bien pudo llamarse Teresa. Pero en los registros solo figura la fecha del bautizo de su hijo. Francesco tiene noticia en Roma, en 1638, del fallecimiento de la madre, acaecido en 1636. No se sabe si murió víctima de la peste. De hecho, en aquella época, el mal se apoderó por última vez del norte de Italia y las bailías de la Confederación Suiza. Quién sabe si estaba preparada o no para morir. En cualquier caso, las expectativas de vida de la gente sencilla, considerando además que las mujeres cargaban con la mayor parte de los trabajos domésticos, no eran muy altas en la época.

Los hombres de la familia Garvo habían emigrado desde tiempos inmemoriales, y a lo largo de generaciones se habían contado entre los canteros más cotizados. Algunas construcciones descollantes, tanto sacras como profanas, les deben su acabado, aquel fino pulimento que quita el aliento. A veces el apellido Garvo lo escriben como Garovo, Garova o Carogo, y a menudo añaden a su apellido el sobrenombre de Borromini, con lo que denotan ser fervientes seguidores del príncipe de la Iglesia Cario Borromeo, renovador de la fe, y que siguen además sus instrucciones respecto a la construcción y decoración de iglesias. Un Garvo que renuncia a adoptar el sobrenombre de Borromini es Leone, el hermano de Anastasia.

La figura del padre resulta algo más nebulosa. Giovanni Domenico Castello es originario de Bissone. Es muy poco lo que se conoce de él. Antes de casarse con Anastasia Garvo, debió trabajar en los talleres de obra de Lombardía, y allí ascendió de peón a desbastador. Según el biógrafo Baldinucci, Castello «se ejercitó en cosas de arquitectura para la noble familia [milanesa] de los Visconti». Trató de ser arquitecto, pero no tuvo éxito. Puede que quizás le confiasen remozar un arco por aquí o erigir una escalera por allá. Pero nada más, con certeza. No se cuenta entre los maestri comacini. Más tarde, intenta alimentar a su familia con la pesca. Hasta que en 1608, en vista de que necesitan tallistas en la obra de la fachada de la catedral de Milán, vuelve a marchar para allá, probablemente en compañía de su hijo. Baldinucci contradice esta suposición, y tan solo afirma que Castello envió a Francesco a Milán en 1608, de aprendiz, para que llegase a ser cantero. Pero Giovanni Domenico Castello figura en la lista de asalariados del obrador de la catedral, que dirige Francesco María Richini. En otoño de 1609, el arquitecto Richini despide de súbito a Castello por un descuido imperdonable y un desperdicio negligente del costoso material, el mármol. Desde entonces, Castello vive en Bissone y pesca mudo y resignado. Hasta que en la primavera de 1613, el párroco del pueblo, don Abbondio, le plantea la posibilidad de ornamentar al gusto de la época el oratorio de San Roque, el interior de la iglesia de San Carpóforo y su torre campanario. Pero ante la repentina desaparición del hijo, el hombre se quiebra definitivamente. Ante la insistencia del compromiso parroquial, en 1614 comienza los trabajos de decoración al estuco de la fachada tripartita de San Roque, pero pocas semanas después abandona su labor a causa de los espasmos nerviosos. Castello muere en 1625. Los frescos que decoran el interior de la iglesia local los pintará más tarde el primo de don Abbondio, el famoso Carpoforo Tencalla, luego de haber ejecutado los de la catedral de Passau, ciudad bávara.

 

Tengo que aprender: en 1608 termina definitivamente la infancia de Francesco Castello. En febrero, los canteros de Ceresio se encaminan hacia el sur. Borromini, de 9 años, acompaña a su padre a Milán, y trabaja de entrada como peón, junto a su padre, en el obrador de la catedral. Pero ya a finales de verano se encarga de cortar por sí mismo dovelas de piedra para la fachada. En diciembre, vuelven ambos a Bissone por algunas semanas. Francesco dibuja. No sabe leer, tampoco escribir. Entonces todavía no lo siente como un déficit. Su escuela es la vida.

En marzo de 1609, padre e hijo Castello marchan de nuevo a la metrópoli lombarda, junto con parientes y conocidos de los pueblos aledaños, para trabajar en la culminación de la fachada de la catedral. Francesco aprovecha cualquier minuto libre para dibujar. Y con ello despierta la atención del arquitecto Francesco María Richini. En aquella época, en todo caso, no hay cerca del niño prodigio nadie más con capacidad y visión para captar lo extraordinario. De cualquier modo, el arquitecto más importante y con más amplio horizonte por aquellos años en Milán era Francesco María Richini, que había comenzado su carrera en 1607 con la construcción de la iglesia de San Giuseppe y alcanzaba su cénit con la terminación en 1610 de la fachada de la catedral y la ejecución durante los años siguientes del llamado Tiburio, la cúpula octogonal con linterna que se levanta sobre el crucero de aquel templo.

Más importante aún que el de la catedral, opina Hempel, debió ser el influjo de la vieja basílica de San Lorenzo Maggiore, también en obras por entonces. La planta centralizada del edificio, un cuadrado intersecado por un círculo, conforma un todo espacial unitario de un efecto arrobador: un espacio cerrado por una alta cúpula octogonal, soportada por pilares de perfil ligeramente cóncavo, que sirven de sutil transición entre las exedras de los lados mayores y las arquerías planas de los menores. Aquello tuvo que fascinar a Borromini. Puesto que la ondulación de los muros a partir de entonces ya no lo dejó tranquilo. Había saltado una chispa. Y el germen para su invención se hacía semilla: nada de esquinas puntiagudas, de severas transiciones, que las superficies sean como olas y el movimiento fluya incesante. Con lo que rompería y ensancharía el rígido sistema arquitectónico de su época… y eso debía chocar.

En 1607, a la edad de 73 años, murió en Nápoles Domenico Fontana, originario de Melide. Francesco solo lo conocía por las historias que contaba su madre, era tío suyo. Y puesto que no fue un corresponsal perezoso, o en todo caso no lo fue en sus mejores años, se tenía noticia bastante exacta de las grandes obras que en Roma llevaba a cabo. Allí había logrado ya desde temprano un gran reconocimiento. Era un hombre de cabeza fría y temperamento fiel, perseverante en su camino de vida. En 1585 fue ascendido a arquitecto pontificio. El origen provinciano y el pragmatismo debieron acercar a papa y arquitecto, unirlos. Al igual que Fontana, Sixto V, llamado en realidad Felice Peretti, provenía de una familia pobre y había ascendido en la escala social peldaño por peldaño. Monje mendicante, predicador cuaresmal en Roma, implacable inquisidor en Venecia, obtuvo en 1570 la dignidad cardenalicia y finalmente accedió al trono de San Pedro en 1585, a la edad de 64 años. Apenas cinco años después murió de malaria en su palacio inconcluso del Quirinal. De hecho, es esa carrera con la muerte lo que parece caracterizar todas sus obras y su eficiencia. Construir fue su gran divisa, crear monumentos, pues significaban la fama en la historia. Sixto V marcó el rostro de Roma. Sus propósitos eran inmensos. Abarcaban palacios, como aquel del Quirinal, el de Letrán o el del Vaticano, y también operaciones urbanísticas. Fue el primero en la Edad Moderna en reconocer el sentido social de calles y plazas, además de atender al suministro de agua, la construcción y la administración de las casas de caridad o la reactivación de la industria de la seda y la lana. Domenico Fontana realizó los planes de su patrón papal y transformó Roma, en el lustro que duró su pontificado, en una ciudad en obras, construyendo por un valor de un millón de escudos. Fontana describió y comentó sus proyectos, junto con sus singulares formas arquitectónicas, y los publicó primero en 1590 y en una segunda edición ampliada en 1604. Una de las últimas comisiones que recibió fue la reconversión del Coliseo en una ciudadela fabril para el arte de la lana. Incluso comenzó «a excavar la tierra y a nivelar la calle, trabajando con setenta carros y un centenar de operarios», anotó Fontana. «Si el papa hubiese vivido tan solo un año más», el Coliseo se habría convertido en el primer residencial obrero y en el primer centro fabril a gran escala.

La labor más espectacular que desempeñó Fontana fue la de erigir el obelisco vaticano; no en vano tenía una altura de 23 metros y un peso de 327 toneladas. Pero con la muerte de su protector, la carrera de Fontana también se vino a truncar. Sin cargo ni reconocimiento en Roma, marchó a Nápoles en 1592, donde un año más tarde obtuvo el puesto de ingeniero real y arquitecto mayor de todas las fábricas regias de Nápoles, aunque para el resto del mundo había caído en el olvido. Desde entonces, los estudiosos debaten sobre el contenido de sus obras. Giedion lo incluye en esa «generación de arquitectos artísticamente mediocres situada entre Miguel Ángel y el surgimiento del Barroco romano». Se decía de sus obras que si bien tenían la grandeza, carecían de la gracia. «Sus gustos eran tan insípidos como los de su patrón», escribe Giedion y sentencia: «Los palacios de Letrán y el Quirinal y el ala que construyó en el Vaticano se cuentan entre los palacios más insulsos de Roma». En general, la mayoría lo toma más por ingeniero que por arquitecto; aunque al menos le demuestran un reconocimiento como ingeniero. Si bien en asuntos urbanísticos tanto al pontífice Sixto como al arquitecto e ingeniero Domenico Fontana les cabe el honor de ser pioneros, en lo que concierne a cuestiones de edilicia monumental, solo manifiestan los signos simples y unívocos de la Contrarreforma y la influencia española en Roma.

El mismo año de la muerte de Domenico Fontana en Nápoles, su sobrino, tío de Borromini y primo de su madre, Cario Maderno, de 51 años, había empezado a construir en Roma la nave central, las capillas laterales y la fachada de la basílica de San Pedro. Por orden de Cantillo Borghese, el nuevo papa Pablo V, Maderno modificó el plan de Miguel Angel y convirtió la cruz griega en una latina. Sin duda, las dimensiones de la empresa ya estaban previstas por los pilares de la cúpula de Miguel Angel, cuya intención era concentrar todas las energías de la basílica en ese punto, de modo que se inflamasen en una sola explosión. Pero Maderno y su patrón el papa, poseídos por el Barroco, exaltaron el efecto y lo exageraron en su ininterrumpida longitud y dimensión sobrehumana, que pretendía suscitar claramente un escalofrío de veneración, hacer bajar la cabeza con humildad, sentir la propia pequeñez y reconocer por fin y para siempre su nulidad con el deseo de arrepentirse.

En noviembre de 1613, Francesco Castello, de 14 años, abandonaba la orilla del lago de Lugano donde nació, junto con otros amigos de similares edades e ideales, «sin decir una palabra a los padres».

Baldassare Longhena, nacido en Venecia en 1598, hijo del cantero Melchisedech, emigrado a la ciudad de la laguna probablemente en 1591 desde Maroggia, a orillas del lago de Lugano, figura en la historia del arte como el creador de los más bellos palacios venecianos. Longhena, el futuro arquitecto, comenzó como desbastador, en el taller de Scamozzi, y recibió la influencia indirecta de Palladio, Sansovino y Sanmicheli. Alrededor de 1623, proyecta su primera obra en solitario, el Palazzo Giustinian Lolin, próximo a la iglesia de San Vidal. A este le siguen los palacios Lezze alla Misericordia, Marcello a Santa María y Belloni Battagia, junto al llamado Fondaco del Megio, la fábrica medieval para almacenar el mijo, a orillas del Canal Grande. Otras magníficas muestras de su arquitectura son Ca’ Rezzonico y Ca’ Pesaro, palacios ambos a orillas del Canal Grande, y que destacan por la belleza de sus proporciones, la majestuosidad de sus formas y los relieves efectistas y perfilados de sus fachadas, con sus contrastes de luz y sombra. Su indiscutible obra mayor es en todo caso la basílica de Santa María della Salute, también en Venecia. Durante cincuenta años y hasta su muerte, trabajó Longhena en este templo octogonal. Los primeros bocetos datan de 1631; poco antes de su conclusión, falleció, el 18 de febrero de 1682.

El bello Simone Cantoni bien podría haber sido el bisabuelo del maestro comacino y arquitecto radicado en Genova Simone Cantoni, nacido en 1736 en Muggio, localidad del distrito de Mendrisio. En todo caso, Cantoni pertenece a una antigua familia de arquitectos que en los siglos XVI y XVII disfruta de numerosos encargos en la ciudad de Genova. Las primeras lecciones de arquitectura las recibe Simone de su padre Pietro. Más tarde se presenta en Roma, se gana pronto un nombre, rechaza ofertas para trabajar en las cortes de Polonia y Rusia y en su lugar marcha a Genova. Allí causa furor con la reconstrucción del Palazzo Ducale, destruido por un incendio en 1777, y erige asimismo otros palacios. También la gran iglesia parroquial de Porto Maurizio es suya. Más tarde, a partir de 1794, construye en Milán los palacios Serbelloni y Mellerio y la Casa Pertusati. Además, en Como, Brescia y alrededores, proyecta y dirige la construcción de otros palacios y villas, la mayoría en un clasicismo derivado de Andrea Palladio. Su última obra es la mejor, la parroquial de Gorgonzola, que no llega a culminar, pues muere el 3 de marzo de 1818, habiendo alcanzado la respetable edad de 82 años.

 

Erupción: Gian Lorenzo Bernini, nacido en Nápoles en 1598, es hijo del conocido pintor y escultor florentino Pietro Bernini y de la napolitana Angelica Galante. En el año 1605, la familia se traslada a Roma. Gian Lorenzo y su hermano Luigi, probablemente mayor, ayudan al padre. Ante todo, Lorenzo hace progresos veloces. ¡Es simplemente fantástico el modo en que dirige el mazo y el cincel! Se le festeja como a niño prodigio. Se concede gran importancia a la entrada en su vida de Francesco Castello, en 1614. No obstante, en opinión de los especialistas, en esa época y hasta 1620 aproximadamente, las obras de Bernini y ante todo sus bustos están bajo la estricta influencia de las formas del padre. Pero muy pronto el ascenso meteórico del escultor será imparable. Bernini se mueve a la altura de su época, que no tarda en llamarlo el segundo Miguel Angel. Y él, orgulloso, se deja celebrar y se muestra en público como hombre de mundo; viste a la última moda. Lleva telas plisadas muy cómodas, cuello almidonado y rígido en punta, un sombrero de suave fieltro en la cabeza, que airea con elegancia y amor propio para saludar a las damas nobles, y botas negras de piel que le cubren las rodillas.

No así Borromini, que es completamente distinto. A él le falta todo arrojo, toda vanidad. Lleva los cabellos largos y usa bigote. Y un sable. Como es moda en aquella época. Solo que no posee una golilla almidonada. Viste en cambio de negro, paños vastos, calzones aforrados, ropilla con mangas anchas y capa gruesa. Como los españoles, dicen, por quienes Borromini, dada su amistad con Virgilio Spada, siente buena disposición. Pero si bien está bajo la influencia de Spada, no es partidario activo de los españoles.

No obstante, lo confunden a menudo con uno de ellos, y con mayor razón por causa de su apellido. De hecho se mueve en la escena romana un pintor e iluminador flamenco de relativo éxito llamado Francesco Castello. Al gran público le gustan sus cuadros. Solo los amantes del arte de su época los consideran amanerados. Y los críticos de hoy hablan sin reparos de una mediocridad de la peor especie.

Borromini, a quien los mamarrachos de Castello le parecen horribles y le producen alergia allí donde le salen al paso, hace suyo definitivamente el sobrenombre de su pariente materno. El 6 de marzo de 1629 aparece en la lista de salarios de la Fabbrica di San Pietro por primera vez como Francesco Borromini, alias Castello. En esa época tiene treinta años y trabaja como dibujante, cincelador y escultor. Es subordinado de Bernini. En vano procura Cario Maderno, con insistencia y aun en sus días postreros, obtener el favor del Santo Padre para con su sobrino y asegurar la continuidad de la empresa familiar. E igualmente inútil es la tentativa del filipino Virgilio Spada, quien tira de hilos para obtener el afecto papal para con su amigo. El apellido Castello no halla asidero en el cerebro del pontífice. ¿O es en realidad su rival quien lo torpedea aprovechando su acceso privado y confidencial al aposento papal durante el mediodía?

O pudiera también ser que Urbano hubiese sencillamente desenmascarado el cabildeo. Sus espías en la Piazza di Spagna deben haberle informado que el padre Spada, así como su hermano el cardenal, se inclinan por los españoles. Y se cuentan, lo que no es ningún secreto, entre la clientela del cardenal Giovanni Battista Pamphilj. La competencia entre Barberini y Pamphilj no puede ser más extrema. Ambas familias ansían mayores cuotas de poder e influencia. Las abejas y las palomas son enemigas mortales.

Borromini está del lado equivocado. Sin haberse posicionado conscientemente, por cierto. Jamás se habría figurado que hubiese relación entre la amistad que mantiene con Spada y su infortunio para heredar la obra de vida de su tío. En la era de las abejas-Barberini, su carrera permanece paralizada. ¡Pero paciencia! Bajo el signo de la paloma, la divisa de los Pamphilj y de su papa Inocencio, su estrella brillará sobre el firmamento romano.

Tras la muerte de Cario Maderno el 30 de enero de 1629, Gian Lorenzo Bernini es nombrado director de las obras de la basílica de San Pedro y recibe igualmente la dirección de las del Palazzo Barberini. Y la gente que trabajaba con Maderno, toda la tropa de lombardos y gentes del lago de Lugano, ahora sin un jefe o director, van a trabajar con el nuevo maestro, a excepción de Giorgio Fontana, amigo y primo de Borromini. El propio Borromini trabaja aún un tiempo en el baldaquino, en el dosel del altar mayor, donde Bernini decora simultáneamente el tabernáculo. Pero en San Pedro y en el Palazzo Barberini no puede materializar sus visiones espaciales.

En el baldaquino se descubre la discordia. Borromini dibuja a una escala mayor, lo que Bernini esboza a toda velocidad, para que los desbastadores del mármol y cinceladores puedan trabajar con absoluta precisión. Y Borromini no hace meras ampliaciones a limpio de los esbozos berninianos. Sino que traduce las ocurrencias e ideas del escultor al espacio interno de la inmensa iglesia y las traslada a la perspectiva del observador. A veces, sus trazos y líneas enérgicas hacen un efecto como de filigrana. Después asombran las veloces correcciones, que delatan su impaciencia. A menudo, porque sus ideas corren más rápido que su mano con el lápiz. Solo cuando ha tomado clara conciencia de las formas y figuras puede dibujar tranquilo, con entrega, como cuando era joven. Y de tanto en tanto comenta espontáneamente:

«Esta es la manera de aumentar la altura y la anchura de las bóvedas, para que parezcan más altas de lo que son en realidad».

Bernini reconoce de sobra el talento de su competidor. Pero guarda silencio, quizás se siente amenazado.

El conflicto estalla en todo caso a finales de 1632, principios de 1633. La chispa se enciende por dinero. Bernini cobra un sueldo diez veces mayor. El último recibo de la Fabbrica di San Pietro data del 22 de enero de 1633, según el cual Borromini alias Castello, «ayudante del arquitecto», recibe por el mes en curso 25 escudos por «dibujos a gran escala de todas las cimbras, plantas, cornisas, follajes y otras tallas que van en las costillas y molduras». Además, dice el documento, está «obligado asimismo a trazarlos sobre el cobre y revisarlos para que los carpinteros y los batidores del cobre no puedan errar». A Bernini le pagan por ese período 250 escudos.

La ruptura con Bernini es definitiva. Los pocos amigos, como Agostino Radi, Cario Fancelli o Battista Castelli, con quienes Borromini ha hecho un buen trabajo de cincelado en el palacio Barberini y en San Pedro, no lo siguen. Están desamparados entre ambos rivales, indecisos. Y finalmente se deciden por el más famoso. Borromini da la espalda a las obras que dirige Bernini. Abandona la Fabbrica di San Pietro. Tampoco vuelve a subir al baldaquino. Desde entonces, el monumental dosel sostenido por cuatro columnas tersas de bronce figura, al menos en las guías de arte romano, como obra de Bernini. Costó en total 200.000 escudos, de los que 34.000 los cobró el escultor.

 

Obelisco y dicha feliz: de hecho, Borromini tiene motivos para estar feliz. Desde que su rival ha perdido a su poderoso protector con la caída de los Barberini, nadie lo considera para las grandes empresas constructivas que Roma y el pontífice tienen previstas. En cambio, Inocencio X, por recomendación de su consejero en materia arquitectónica, muestra una preferencia cada vez más decidida por Borromini. No solo le encarga la construcción del palacio familiar en la Piazza Navona. Le anticipa la perspectiva de magníficas obras por construir.

Por entonces, surge una controversia en torno a la obra de una de las torres campanario de la basílica de San Pedro. Bernini había comenzado su construcción en 1638, en la esquina sudeste de la fachada. En 1644, poco después de la muerte de Urbano VIII, se descubre una grieta en el pórtico. Se cierne velozmente la amenaza de un derrumbe y, en consecuencia, se paraliza la obra. Medio año después, el asunto se recrudece y entra en fase terminal. Al respecto, las fuentes revelan que Borromini dirige los ataques más incisivos contra su adversario y la defectuosa construcción del campanario de la basílica. Ante la comisión encargada de valorar la obra, Borromini expone su parecer sobre el estado de la torre mediante varios dibujos, realizados para la ocasión, que hasta hoy se conservan en Viena, en la colección gráfica del Museo Albertina. Uno de los dibujos muestra un corte transversal de la parte inferior de la fachada y cimientos de San Pedro, donde se aprecia una grieta de 9,2 centímetros de grosor que atraviesa verticalmente la construcción. Al reverso de la hoja, amén de un nuevo croquis, se recogen explicaciones más detalladas sobre la causa de la grieta y la clara inclinación de la torre hacia el sur.

La razón de los daños, tal y como lo refiere Borromini, son los cimientos, demasiado débiles, capaces solo de soportar el levantamiento de una planta, como se había calculado en su momento. La construcción de una torre tres veces más alta y seis veces más pesada de lo previsto, sin reforzar convenientemente los cimientos, conduce necesariamente al derrumbe, como de hecho habría ocurrido hace tiempo si no hubiese estado el campanario incatinato, adherido al pórtico. Es por ello que pende hacia el sur. Borromini reclama un examen visual y minucioso de la mampostería, que daría «claro testimonio de su ruina».

En la Albertina se encuentran también dos dibujos de Borromini para dos campanarios destinados a sustituir el de Bernini. Uno es un esbozo a lápiz rojo, que retoma casi sin modificaciones la distribución de la primera planta del campanario de Bernini, pero renuncia al orden columnario superior, de modo que aligera la estructura de la torre, si bien la dota de un ático octogonal y de una cimera de volutas que remata con el orbe y la paloma, el emblema de los Pamphilj. En todo caso, Borromini descarta esta primera forma que ha resultado demasiado ancha y dibuja en grafito sobre el esbozo en lápiz rojo un nuevo orden superior más estrecho que estiliza la silueta. Finalmente, en un segundo dibujo, funde las variantes en lápiz rojo y grafito en una «solución diversa más perfecta», como escribe Hempel, «en la que desarrolla claramente su propio estilo». Si bien conserva el chaflán flanqueado por columnas de las esquinas, los muros son ahora cóncavos y se abren mediante tres arcos, el central mayor que los laterales. Con esta división tripartita del campanario da cabida a la planta del ático existente.

De forma muy diferente a cómo opera Bernini, cuyo campanario —«como una decoración fantásticamente rica», escribe Hempel— crece desde la fachada sin ser parte de ella, los proyectos de Borromini retoman la figura cerrada de la fachada tal y como Maderno la concibiera. Y destacan el gran tambor cilindrico de la cúpula central tal y como Miguel Angel pretendiera.

Los proyectos de Borromini jamás se llevarán a cabo. Las deliberaciones de la congregación responsable no resultan plausibles ni inteligibles. Hacen consideraciones inescrutables al respecto. Virgilio Spada informa veladamente, se pierde en especulaciones, es evidente su afán por borrar huellas al redactar frases que se escurren en el pesado fondo de sus construcciones retóricas. En todo caso, el papa Inocencio X firma el 23 de febrero de 1646 el decreto de demolición. E impone a Bernini una sustancial multa de 30.000 escudos.

Para seguir humillando a Bernini, Inocencio transfiere a Borromini la continuación de la obra del colegio de la Propagande Fide, un palacio papal no lejos de la residencia de Bernini y de la Piazza di Spagna. Bernini había comenzado la obra en 1627, durante el mandato de Urbano VIII. Borromini modifica decididamente el concepto de su rival, echa mano de su propio repertorio de formas que se curvan hacia dentro y hacia fuera y logra así un efecto completamente distinto de la fachada abierta hacia la Piazza di Spagna. Aunque la parte del ala lateral construida por Bernini en la Via di Propaganda Fide carece de acabados, el edificio resulta demasiado alto para la estrecha calle que lo alberga. Pese a tan desafortunada ubicación, Borromini logra una articulación pintoresca, que invita agradablemente. También a la porrada le confiere un ligero movimiento. Y abre catorce grandes vanos repartidos en dos plantas, lo que aligera la masa del edificio no solo para el espectador. Sus artificios obedecen igualmente a razones objetivas de estática, pues el poderoso colegio amenazaba con hundirse en aquel inestable subsuelo.

No obstante, al año siguiente, Bernini vuelve a causar gran sensación y consigue atraer hacia sí la admiración papal. Termina El éxtasis de Santa Teresa. Y hace que se difunda en Roma por el boca a boca que es la obra más bella jamás salida de sus manos. Desconocemos si ya Inocencio percibió la magistral escultura de mármol como uno de los «objetos más ambivalentes» del arte. Sin embargo, amén de su virtud y los pliegues cincelados en el mármol, también a él debió atraer el rostro extático de la santa. Tanto a él como a numerosos hombres posteriormente debió recordarles «a una mujer sumida en el placer y la entrega carnales».

Virgilio Spada colecciona todos los bocetos de su genial protegido. Se encuentran entre los papeles que nos han llegado del clérigo y se conservan en el Vaticano. Entre ellos, los del grandioso proyecto de remodelación de San Giovanni in Laterano, que Borromini no puede llevar a entero término. No toca ni los cimientos ni los muros perimetrales ni el artesonado de madera diseñado por Miguel Ángel ni el transepto remodelado por Giacomo della Porta. Borromini modifica las naves laterales. Erige a cada lado una nave interior y otra exterior, ambas abovedadas, y adosa a sus muros capillas aisladas que remata con variadas formas. Y decora todo el espacio con una suntuosidad verdaderamente barroca. Así, al menos, puede llevar a cabo algunas de sus ideas. Articula más rítmicamente la nave central, que divide, mediante pilastras, en tramos diversos, en los que introduce alternativamente nichos y arcos. De tal suerte, escribe Portoghesi, que «la fachada interior constituye un grandioso final cóncavo-convexo, en el que la tensión acumulada en el espacio atrapado por la severa estructura se libera por fin y se descarga mediante la triunfal irrupción de la ventana y la oscilación convexa del arco sobre la puerta. Todo aquí es transparente y movido, todo está orientado a captar la atención del espectador».

El 5 de octubre de 1649 sucede en el obrador de San Giovanni in Laterano aquel lamentable incidente, de cuyas consecuencias lo culpabilizan de forma severa e inmisericorde los posteriores moralistas del arte, y a partir del cual extraen conclusiones sobre la verdadera configuración de su personalidad. Sedlmayer ve aquí claros indicios de «una esquizofrenia emergente». Y Hempel anota: «Al cuadro psicológico de Borromini no le faltan puntos oscuros, que a la postre explican su triste final».

Intriga en torno a la fuente de la Piazza Navona: Hempel ha hallado el boceto de Borromini para la fuente, que hasta entonces se consideraba extraviado, entre la colección de dibujos que fue propiedad de Virgilio Spada y que hoy se conserva en la Biblioteca Vaticana. Según se desprende del boceto, comenta Hempel, Borromini asume la tarea como arquitecto y como creador de espacios. De hecho, el eje central de su boceto lo constituye la delgada y visualmente lógica forma del obelisco.

Bernini adula al papa en tanto su escultura para la fuente de Piazza Navona representa el ecumenismo eclesiástico y sobrepuja alegóricamente a aquel católico que-todo-lo-abarca. Pues los cuatro dioses fluviales Nilo, Ganges, Danubio y Río de la Plata simbolizan las partes del mundo conocidas hasta entonces.

Pero es probable que para la monumental fuente de la Piazza Navona concurrieran los más talentosos artistas de Roma. De ello dan fe los diversos bocetos preliminares conservados en la colección de Virgilio Spada; por lo demás, trabajan todos sin excepción con el obelisco egipcio hallado junto a San Sebastiano fuori le Mure.

Al principio el papa estaba indeciso y quería renunciar por completo a la construcción de la fuente, pues ninguna de las propuestas lo convencía. Luego de ver un cierto modelo cambió, sin embargo, de opinión. Mientras unos habían realizado sus modelos en arcilla y otros en cera, Bernini lo hizo vaciar en plata. La obra de plata, refiere Baldinucci, se colocó de común acuerdo con el yerno de Donna Olimpia, el príncipe Ludovisi, sobre la mesa de un salón del Palazzo Pamphili, de tal modo que el papa, durante una de sus breves visitas, no lo pasara por alto. Y de hecho permaneció «entretenido en torno al modelo, admirándolo de continuo y alabándolo, por espacio de media hora o más», y se dice que hizo la siguiente observación: «Será necesario servirse de Bernini a despecho de quien no quiere, porque quien no quiere llevar a cabo sus obras, tampoco puede verlas». Inocencio encarga a Bernini la construcción de la fuente. Además le conmuta la multa por el asunto del campanario. De hecho, Bernini cobra por los trabajos para la Fontana dei Quattro Fiumi una suma bastante similar a la multa, 32.000 escudos.

Fioravante Martinelli, amigo de Borromini y cronista de sus obras, refiere más tarde, que la idea de erigir el obelisco hallado junto a San Sebastiano fuori le Mure en la Piazza Navona fue de Borromini, y que quiso esculpir en su pedestal cuatro relieves con los cuatro ríos más importantes del mundo. Existe de hecho un boceto en la Biblioteca Vaticana, Hempel lo encontró allí, creyéndose perdido, que muestra cuatro máscaras en el pedestal del obelisco que hacen las veces de surtidores de agua.

En 1649, la construcción de la Iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza se acerca a su fin. La obra de Borromini excede una altura a los restantes tres frentes del Palazzo della Sapienza, levantado casi cien años atrás por Giacomo della Porta. Y cierra el patio hacia la Piazza di Sant’Eustachio. Andamios y telas protegen la estructura de miradas curiosas y suspicaces. Sin embargo, un día la fachada se destaca por encima del patio y su figura cóncava y sinuosa contrasta con la rígida articulación de las galerías interiores. Por encima se eleva la cúpula, y sobre ella, sostenida por columnas entre paredes curvas, reposa cual trono la linterna, «una de las más originales y bellas de Roma», como juzgará más tarde la historia del arte. Su coronamiento se extiende en espiral hacia el cielo y lo remata una cruz sobre una pequeña corona metálica.

En su interior se evidencian las extravagantes interrelaciones espaciales de Borromini, basadas en una planta con forma de celdilla de panal, en realidad una estrella hexagonal de perfil quebrado, con las puntas arqueadas ya hacia dentro, ya hacia fuera, alternando semicírculos y trapecios, en la que se exalta el motivo de la abeja y el escudo que la lleva. «Los muros se articulan mediante un entramado de pilastras, nichos y ábsides que contribuyen a su movimiento ondulatorio». Y por encima —la mirada del observador se ve atraída hacia lo alto—, las paredes de la cúpula se encorvan y se arquean, en tanto que en el exterior las de la linterna se ondulan. Y así se acerca al observador la lejana distancia, para que pueda recibir la grandeza y la misericordia de Dios, que lo atraviesa con su luz como el haz que cae por la linterna.

Los proyectos de Borromini para la ampliación del Palazzo di Spagna no llegan a materializarse. El conde Iñigo de Oñate, embajador español ante la Santa Sede, había adquirido para su rey, en enero de 1647, un palacio situado en la Piazza di Spagna, y por sugerencia de su antecesor, el marqués de Castel Rodrigo, había encargado al arquitecto su ampliación. Sus bocetos hallaron el aplauso admirado de Felipe IV, que distinguió al talentoso arquitecto Borromini, en gratitud y reconocimiento por los servicios prestados, con la cruz de la orden de Santiago, amén de un generoso presente en metálico. En aquella ocasión, con motivo del acto solemne en la embajada de España, Borromini debió conocer a Baldinucci, aquel «erudito inteligente y perspicaz», como lo alaba Hempel, y le contó, puesto que aquel le preguntaba, a propósito de su vida. Y de las numerosas y detalladas conversaciones que vinieron después, se sirvió Baldinucci para componer la Vita de Borromini, publicada en 1682, aquel «excelente cuadro de la extraña e imponente personalidad de nuestro artista».

Querellas en torno al oratorio de San Filippo Neri: 23 de agosto de 1652, es la fecha que figura en una escueta nota hallada en un libro de decretos del Archivo de la Congregación, y que corrobora la definitiva ruptura: «En lugar del caballero Borromini […] se ha elegido al signare Cantillo Arcucci con la habitual provisión». Sus diseños modifican la obra de Borromini, destruyen su severa lógica. «Basta con pensar en las ventanas del oratorio, las que dan al patio», comenta Portoghesi. «que fueron cerradas en la primera planta y privadas de su original luminosidad en la superior, todo de resultas de cegar los arcos de la galería. […] En 1652, el proyecto de Cantillo Arcucci, el nuevo arquitecto, era sometido al escrutinio de un grupo de ilustres expertos, entre quienes se contaban Cario Rainaldi, Pietro da Cortona y Luigi Arrigucci, y finalmente aprobado por diecisiete votos a favor por uno en contra. Es fácil suponer que el voto en contra provenía del padre Virgilio Spada».

La sinrazón también destruye sus visiones y proyectos para la Piazza Navona. «La idea urbanística de Borromini, cuya realización estaba a punto de culminar», escribe Portoghesi, «fue distorsionada y arruinada». Sant'Agnese in Agone permanece inacabada hasta que en 1657 se construyen las torres a partir de los planos de Girolamo Rainaldi y la linterna siguiendo los de su hijo Cario. En 1669, Bernini concluye la iglesia y en 1672, cinco años después de la muerte de Borromini, el papa Clemente X la bendice.

 

Sinusoide y sulfuro: en marzo de 1656, Cario Fontana llega de Brugiate, cerca de Mendrisio, a la Ciudad Santa. Se convierte en discípulo de Gian Lorenzo Bernini durante la construcción de la columnata de San Pedro, más tarde, en su imitador, y tras la muerte de Bernini en 1680, en su sucesor y, en suma, primer arquitecto de Roma.

Bernini, y esto habrán de reconocerlo los futuros investigadores de su obra, pues la distancia temporal y el mayor conocimiento les aguzarán la mirada y la capacidad de juicio, no es sino el gran regista de esa forma de construir y decorar iglesias y palacios que se dio en llamar Barroco. No es un artista espacial. No logra crear conexiones ni coherencias. Solo figuras y signos, pero ningún espacio que los rodee. Únicamente el arte por el arte, aunque con puro virtuosismo y afectación. Representa la venustas, la belleza, en toda su teatralidad.

Alejandro VII, hondamente impresionado por la ampulosidad de Bernini en la construcción de la columnata de la plaza de San Pedro, encarga en 1663 al maestro un diseño digno para la Scala Regia del Palacio Vaticano. Y Bernini lo hace con un artificio similar al que en su momento empleara Borromini para la hermosa perspectiva en trampantojo del Palazzo Spada. Traza una perspectiva ilusionista, tal como se haría en pintura, y celebra sus efectos, situando al yo que sube las escaleras en el punto de fuga y llenándolo con una mezcla de excitación y orgullo. El desfavorable espacio anterior fuerza de hecho tal solución. Bernini construye la escalera en aquel espacio remozado cubierto con una bóveda de cañón y flanqueado por columnas que disminuyen en altura y anchura, y materializa así el ascenso regio, como si fuera a los cielos, a los apartamentos pontificios. A Bernini le gusta el espectáculo. Y pone literalmente en escena el Barroco. Haga lo que haga lo teatraliza. Esplendor y gloria. La vida es un teatro; y cuanto mayor es el público, tanto mejor actúa. Vive ávido de fama y grandeza. En eso es igual a los poderosos de su época. La estatua de bronce para la majestuosa sepultura de su bienhechor Barberini en la basílica de San Pedro la hace a un tamaño mayor que el natural. La termina en 1640, pero lo mantiene ocupado hasta 1647, tras la muerte del papa. Retrata además a numerosos contemporáneos en bustos de mármol, manteniendo siempre su individualidad pero mejorando su apariencia, asegurándose por siempre el aprecio de los retratados.

Borromini por el contrario entiende el Barroco como una visión. Hace realidad el claroscuro, los juegos de luces y sombras. Y tiende a la plasticidad. Ocupan su mente las esquinas, la trabazón de las esquinas en las bóvedas, los nichos alveolares, las líneas de fuerza, la flexión extra, la torsión, el retorcimiento, la confusión de espacios. Le fascinan la espiral, el movimiento incesante. Inventa, inconscientemente por supuesto, la superficie ondulada. Y modela espacios fantásticos, que pretenden tocar los sentimientos del observador y llevarlo hacia su riqueza imaginativa.

Todo eso, desde luego, no le resulta fácil ni simple. Para lograrlo, lucha encarnizadamente consigo mismo y con su imaginación desbordante. Y las últimas, las mejores soluciones de sus figuras las consigue únicamente en un estado de frenesí. Como fuera de sí. Busca en pleno delirio. Así lo testimonian sus dibujos. Y también sus planos. Borromini experimenta con los signos lingüísticos de la naturaleza. Con el hexágono, con círculos, elipses, óvalos. Juega con las figuras geométricas. E incluso cuando su mente está en blanco y hace garabatos, agotado, surgen de allí formas geométricas, creaciones que provienen del lenguaje de la naturaleza.

«Frente a sus arquitecturas, los restantes maestros producen un efecto académico y clasicista», figura en un diccionario de arte. «Con el rol de caprichoso estrafalario paga su genio», dice otro diccionario.

 

Una espiral hacia el cielo: es un hecho que, en vida, Borromini no solo recibió desprecio, burlas y ataques. Que estuvo entre los mejores de su época, lo reconocieron algunos sin envidias, aunque pocos, y unos cuantos incluso lo alabaron. Por ejemplo, la cúpula de Sant'Ivo y su linterna, en torno a la que gira una espiral hacia el cielo, eran ya consideradas por sus contemporáneos como lo más original del paisaje urbano romano, ya se contemplaran desde una posición elevada o en una perspectiva a vuelo de pájaro.

Junto a la silenciosa admiración y la asombrada fascinación que generaban sus obras entre quienes entendían su arte, también la influencia sobre sus contemporáneos fue apreciable, incluso manifiesta. Aunque el espíritu de la época lo captó de un modo muy diferente a como los nacidos más tarde pretenden demostrar. No solo Bernini se apropió de las ideas de su rival sin el menor reparo. Y no solamente en Sant’Andrea al Quirinale, donde imitó, entre 1657 y 1659, la forma ovalada de San Cario alle Quattro Fontane. O en la Scala Regia, donde empleó, entre 1663 y 1666, y tal como hiciera Borromini en la bella prospettiva del Palazzo Spada, la perspectiva ilusionista. Solo que Borromini fue persistentemente posicionado detrás de Bernini, tanto en su tiempo como para la posteridad. Bernini tuvo simplemente más suerte.

El regreso de Borromini a su patria, a su pueblo natal, que no está documentado, lo cuenta Ortelli en una crónica que se nutre de orgullo patriótico; describe algo posible, como posible es también el encuentro con Longhena. Al fin y al cabo, la mayoría de los arquitectos regresó por un tiempo, y muchos definitivamente e incluso a edad avanzada, a sus localidades natales en Ceresio, donde dejaron numerosas muestras de sus talentos, razón por la que el Tesino se cuenta entre las regiones suizas más ricas en patrimonio histórico-artístico, sea sacro o profano. Nada creó, sin embargo, Borromini para su pueblo natal, ni legó tan siquiera un boceto. Salvo la mención a su bautismo el 27 de septiembre de 1599 en el status animarum local, el registro de las almas, no hay un solo indicio sobre su existencia en Bissone.

Es cuestionable si Borromini fue realmente consciente del hecho de inventar la disolución del muro como superficie inerte y, más aún, del alcance de su invención. Falta un testimonio rotundo que demuestre fehacientemente tal conocimiento. En cambio, sí era dolorosamente consciente —y así lo expresó en varias ocasiones— de hallarse muy por delante de su tiempo y, a la vez, ser el último de un gran desarrollo del que sus contemporáneos se alejaban progresivamente. Y es probable que intuyera lo que su sobrino y su discípulo le aseguraron en los últimos momentos: la admiración sin límite que su obra despertaría en una época posterior, venidera.

Anthony Blunt —¿morbo británico?— cita a Pascoli, quien describe los últimos días y horas de Borromini con expresiones dramáticas; aquí aparecen por vez primera en versión alemana.
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Albrecht Fölsing, Galileo Galilei, Münich, 1989.

Eberhard Hempel, Francesco Borromini, Viena, 1924.

James Kent, Homöopathische Arzneimittelbilder. Vorlesungen zur homöopathischen Materia medica, Heidelberg, 1960.

Alessandro Manzoni, Die Verlobten, Zürich, 1950.

Wilhelm Messerer, Kinder ohne Alter. Putten in der Kunst der Barockzeit, Regensburg, 1962.

Pío Ortelli, Un grande architetto ticinese a Roma. Francesco Borromini, Zürich, 1945.

Paolo Portoghesi, Francesco Borromini. Baumeister des römischen Barock, Stuttgart-Zürich, 1977.

Hans Sedlmayr, Die Architektur Borrominis, Zürich, 1986 (reimpresión de la edición de Münich de 1939).

Johann Georg Zimmermann, Betrachtungen über die Einsamkeit, Hanover, 1784.
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NOTAS

1 Muy diferente era, cincuenta años arras, el juicio del historiador cultural y filósofo suizo Jacob Burckhardt (1818-1897), que recibe a todos los barrocos con escepticismo, cuando no los rechaza. Para él solo tienen valor el arte clásico griego y el Renacimiento italiano, culmen artístico absoluto. Incluso de Miguel Ángel desconfía y sospecha como precursor del Barroco. En 1855, Burckhardt publica Der Cicerone: Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens (El cicerone; una guía para disfrutar de las obras de arce en Italia), donde se manifiesta enérgicamente contra la «desacreditada ondulación de las fachadas» y su inventor. «También aquí», anota enfurecido, «trata de dar la ilusión de una mayor riqueza mediante la torsión de los muros, que con toda su decoración se curvan hacia dentro o hacia afuera o incluso a veces se agitan como una ola». Y para no tener que dar una expresión personal a su repulsión, agrega a su crítica la siguiente nota a pie de página: «Un dilecto amigo del autor decía que tales fachadas parecían como secadas al horno». «Francesco Borromini», según Burckhardt, «es el artista que carga con la triste responsabilidad de estas fachadas onduladas, aunque las peores consecuencias provengan del capricho ininteligible de sus imitadores». Y continúa: «Su pequeña iglesia de San Cario alle Quattro Fontane de hecho no posee ni dentro ni fuera más líneas rectas que las de las jambas de las ventanas, etc.». Las torres de Borromini natural' mente también mueven al disgusto de Burckhardt, aunque pese a todo se digna a reconocer que «incluso en esta locura hay algún método y seguridad artística». «Borromini construye en Roma torres de planta ovalada (Sant’Agnese en la Piazza Navona), con dos lados convexos y dos cóncavos (claustro de la Chiesa Nuova), con un coronamiento en espiral (Sapienza), etc.; y finalmente nos brinda un manifiesto de sus principios estilísticos en la torre de San Andrea delle Fratte». Burckhardt no siente ningún gusto por Borromini; y su guía también disuade a otros de sentirlo. En todo caso, sus consideraciones y tesis, no solo las que aluden a Borromini, han sido refutadas entretanto en su mayor parte. Su Cicerone queda como un documento de su época.

2 «Toda su vida vivió en las cercanías de San Giovanni dei Fiorentini, donde encontró su primer alojamiento cuando llegó a Roma como cincelador en busca de trabajo. Su nombre se halla inscrito en el censo de aquella parroquia desde 1643 hasta 1661», escribe Hempel y remite al Archivo Lateranense, donde ha visco la documentación, aunque no le «sea posible determinar la pequeña casa en donde habitó». De las investigaciones de Hempel resulta la primera interpretación amplia de la vida y obra del arquitecto. En 1924 publica en Viena, con un detallado inventario de su obra y una completa bibliografía, su «biografía capital», que lleva por título Francesco Borromini. Dice en el prólogo, apoyándose parcialmente en Gurlitt: «Francesco Borromini, bien entendido, puede constituir un ejemplo altamente instructivo para el arquitecto de hoy, en especial, para nosotros alemanes, que nunca hemos perdido del todo la vista de sus obras». A este sigue en 1930 el teórico del arre berlinés Hans Sedlmayr, quien publica el estudio Die Architektur Borrontinis (La arquitectura de Borromini). De este libro dirá Sigfried Giedion más tarde: «contiene complicados “análisis estructurales” de su trabajo, unas veces instructivos, otras exagerados». Para Sedlmayer, la principal innovación estilística del Barroco y ante todo de Borromini es «la "inclusión de una profundidad espacial”, esto es, su integración en la masa arquitectónica», que viene de la mano de la emancipación de las columnas de la fachada, que «ahora se ven rodeadas de aire y luz». La «fusión de elementos cóncavos, convexos y planos produce una riqueza de relaciones espaciales sin precedentes y una experiencia de la profundidad totalmente nueva», escribe Sedlmayr. Ante el observador entusiasta se despliega entonces «un diorama arquitectónico, un panorama», un novum theatrum architecturae. En el stilo borrotnincsco halla Sedlmayr la innovación revolucionaria decisiva de la arquitectura del periodo, que a su juicio se define ya en 1635 [de cuando datan los diseños para la fachada de San Carlino]. «Lo original de su aporte», resume, «radica en la rara combinación de lo monumental y lo estrambótico». A la búsqueda de las raíces del Barroco tardío alemán, Sedlmayr las encuentra en las obras de Borromini. Y formula: «El efecto más profundo de las innovaciones de Borromini fue que llegaron a ser una parte de la síntesis caracterizados del Barroco tardío alemán; y así transformadas y vivificadas, se cuentan entre las más significativas del arte alemán e incluso europeo». Hasta aquí todo bien y con certeza que muchos han sabido obtener buenas enseñanzas. Al fin y al cabo la historia, también la del arte, carece de continuidad; no forma una sinusoide, sino que es divisible: cada siglo, y dentro de cada siglo, cada generación reescribe su pasado, y según el espíritu de la época, a veces de modos muy distintos. «Más difícil que rastrear sus influencias es descubrir las raíces del estilo personal de Borromini», según Sedlmayr. Sin embargo, a su estilo le sigue el rastro con toda precisión. Y a este fin, para llegar hasta el fondo y determinarlo, echa mano de las tipologías de la personalidad que Ernst Kretschmer había desarrollado, a partir de observaciones psicofísicas, en su obra Körperbau und Charakter (Constitución física y carácter), de 1921, que apuntalan su tesis: «La arquitectura de Borromini es un arte típicamente esquizotímico». Pues como plantea Kretschmer, los tipos esquizotímicos tienden a una transformación intencionada (arbitraria) de las cosas que les vienen dadas; explotan los efectos expresivos de la manera más extrema posible; tienden a unificar elementos heterogéneos en una misma obra y a combinarlos de un modo extrañamente desmotivado; trabajan bajo una compulsión persistente; y mezclan una imaginación fantasiosa con un pensamiento abstracto-analítico que tiende a la sistematización. Estas características, argumenta Sedlmayr, parecen «describir, sin más necesidad, los rasgos típicos del arte de Borromini». Y considera que la última de aquellas características, la de mezclar pensamiento abstracto-analítico con imaginación fantasiosa, se adapta «tan completamente a las bases de la arquitectura borrominiana que parece haber sido formulada para describirla. Esto nos llevaría a suponer que Borromini fue un ejemplar puro del tipo esquizotímico. Los datos que poseemos de la personalidad de Borromini, su comportamiento psicológico y su tipo somático confirman que así fue. Esos registros lo describen como el más típico ejemplo que pueda imaginarse de una cierta manifestación de la persona y el artista esquízotímicos». ¿Un análisis exagerado, como opina elegantemente Giedion al tiempo que le resta importancia? Los análisis estructurales de la vida y obra de Borromini de 1930 vuelven a publicarse en Munich en 1939. Y en 1986, la edición muniquesa, sin comentario alguno, se reimprime en Zúrich.

3 Sigfried Giedion publica su obra capital Space, Time and Architecture (Espacio, tiempo y arquitectura) en 1941, en la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, donde enseña desde 1938. Para este pionero promotor de la modernidad arquitectónica, Borromini fue quien liberó a la arquitectura de su rígido corsé clásico y lo reconoce como al padre de la arquitectura en movimiento. Borromini anticipa una tendencia de la arquitectura moderna, refiere Giedion y remite a dos grandes autores y sus respectivos proyectos: el catalán Antoni Gaudí (1852-1926) y Le Corbusier (1887-1965). Giedion lo explica así: «El muro ondulado creado por Borromini daba flexibilidad a la piedra y convertía dicha piedra en un material clástico. El muro ondulado es el acompañamiento natural de los espacios fluidos de la planta flexible». Quien observa sus obras y penetra en ellas, lo ve y lo siente. «En sus manos, todas las formas heredadas adquirieron una flexibilidad nueva. No dio nada por supuesto», escribe Giedion. «Borromini confirió flexibilidad a todo el cuerpo de la arquitectura». Esta idea y su realización debieron causar entre sus contemporáneos «la misma impresión de perplejidad que provocó la desintegración del rostro humano operada por Picasso en tomo a 1910».

4 En 1953, L. Benévolo publica «II tema geométrico di S. Ivo alla Sapienza», y tres años más tarde «II problema dei pavimenti borrominiani in bianco e nero». En 1958, E. Amadei saca a la luz «Settanta disegni del Borromini dalla raccolta dell’Albertina a Vienna». Ese mismo año, E. Canino publica «Incontro con il Borromini». Y en 1959 Carboneri se refiere a los «Disegni del Borromini».

5 De forma análoga crece la lista de publicaciones de Portoghesi. En 1953 publica los artículos «Borromini in ferro» y «L’opera di Borromini per faltare maggiore di S. Paolo a Bologna»; en 1954, «L’opera del Borromini per la cappella Spada nella chiesa di S. Girolamo della Carita»; en 1955, «Inediti del Borromini», con observaciones sobre ciertos dibujos hasta entonces inéditos de Borromini; «Borromini decoratore» e «I monumenti borrominiani della Basílica Lateranense»; en 1956, escribe sobre «L’opera di Borromini nel palazzo della Villa Falconieri di Frasead»; en 1958 aparecen sus «Saggi sul Borromini», y en 1959 escribe una crítica laudatoria de la «Mostra dei disegni di Francesco Borromini». Se anuncian nuevas investigaciones.

6 A Portoghesi le espera una gran carrera: en la década de 1980, Roma lo celebra como su arquitecto estrella y es nombrado director de la Bienal de Venecia.

7 En 1979 se publica en Londres Borromini, de Anthony Blunt, un estudio biográfico y teórico sobre la vida y obra de Borromini. Blunt analiza la rivalidad entre Bernini y Borromini, los dos gigantes del Barroco romano. Hace mucho tiempo que ya no se les evalúa en comparación. Cada uno, a su modo, ha ascendido y alcanzado la cumbre de sus posibilidades artísticas, opina Blunt. Y hace notar que en su tiempo Borromini fue el «gran anarquista de la arquitectura», y que su genio solo fue descubierto mucho más tarde. También el británico se ocupa del lado trágico de Borromini y lo hace con enorme intuición y empatía, eludiendo, en todo caso, cualquier lectura de tipo psicológico. Y es además el primero en citar el acta completa del suicidio, dictada por Borromini a su confesor, el padre Orazio Callera, en su lecho de muerte.

8 Solo cuando suben de precio, su cara desaparece de la escena y los espacios publicitarios.

9 «¡Salvad a Borromini!», es el llamamiento que hace Flavio Cotti al Consejo Federal y pueblo suizos en diciembre de 1993 para evitar el desmoronamiento de la iglesia de San Carlino alle Quattro Fontane. obra maestra de Borromini merece conservarse como testimonio, único en su género, de la excelencia artística alcanzada por el arquitecto del Tesino. A finales de año, en la cuenta abierta para tal efecto en la filial de Lugano del banco Schweizerischer Kreditanstalt, se alcanza la suma de 52.000 francos suizos. Sin embargo, se necesita un millón para financiar las obras más urgentes de saneamiento. Jorge se va a alegrar. Y con él todos los hermanos de la congregación. Si les llega un millón de francos de la opulenta Suiza, las obras de restauración avanzarán a buen ritmo. Y en efecto, para agosto de 1994 tienen asegurados más de 500.000, la mitad de la suma necesaria para la restauración. Las donaciones proceden en su mayor parre del Tesino. Y otros 250.000 francos suizos han sido ofrecidos por algunos poderosos benefactores. Por fin, en el otoño de 1995, dan comienzo los trabajos de la fachada; un año más tarde, están concluidos.

10 En la actualidad, la iglesia solo abre los domingos, de 9 de la mañana a 12 del mediodía. Al Palazzo della Sapienza, en el pasado Studium urbi» pontificio, hasta 1935 parte de la Universidad de Roma y hoy Archivo Municipal, que alberga además la Biblioteca Alessandrina, que Borromini terminó en 1661, no está permitido el acceso público.
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